论文部分内容阅读
一
我赤裸裸的，仰面浮着，双臂张开，挺着肚皮，耳朵淹在水里，波纹绕着鼻子嘴巴和肚皮微微荡漾。太阳射下无数燃烧的利箭，我闭上眼睛仍然感觉世界一片光明，五月的宇宙仿佛清澈的河潭，太阳是像我一样任性的小男孩。
“到哪里去？”
“不要下河，有小孩子在小河淹死！”
“下午跟大人去翻红薯藤。”
“看你回来不挨杉树刷子！”
爸爸妈妈的声音兀自在耳朵眼里冲撞，跟左岸树上传来的蝉鸣混在一起，让人心烦。我只希望捕捉到一种声音，就是气泡在水中成串翻涌那种清脆美妙的音乐，却听见噔噔噔噔！右岸响起急促沉重的脚步，越来越近。不会是爸爸追来了吧？
赶紧睁眼抬头，却见一个三十多岁的男人沿着缓坡连走带跑下来了。此人又瘦又高，长手长腿，活像一只大螳螂，我以前见过他在镇集上卖木桶，一边卖桶还一边杀棋，只不知他是哪里人。
“大螳螂”跑到水边才刹住，脚尖踢起几粒小石子剥剥剥落到水里。他挺直螳螂似的长脖子，眼睛也瞪得跟螳螂似的，呵斥我说：“短命鬼崽崽，我以为你淹死了！”原来“大螳螂”见我一动不动浮在水面，以为我出了事，匆匆过来营救。听口音他是右岸山脚李家村的，不可能特意过河到镇上告状。我松了一口气，又硬又犟地说：“你才淹死了！”
“大螳螂”打量着我，问道：“你是不是上街才兴的儿子？”
他怎么认识爸爸？是跟爸爸下过棋吗？我也打量着他，翘着下巴反问：“是又怎样？”
他无声一笑，说：“一个人到小河来玩，又是中午，担心遇到小河姑娘。”这话既像是关心，又像是吓唬。
我挺着脖子回答：“我就是来会小河姑娘的！我要和她打一架！”
二
我当真来会小河姑娘，却不是为了和她打一架。
从记事起我就知道小河姑娘。爸爸妈妈，左邻右舍，爸爸的棋友……好多大人给我说过小河姑娘。
他们说小河姑娘是个水人，这是真的。小河姑娘从头到脚都是水做的，鱼儿在她身体当中游来游去，没有半点障碍。她就像软的水晶软的冰，无比洁净，纤尘不染，但是头发皮肤附着许多小小气泡，身子一动又会搅起新的气泡，在水中不难认出来。
他们说小河姑娘会拖小孩子的脚，尤其是小男孩。但是小河姑娘没有拖我的脚，而是拉着我的手在水中游戏。我们一起逗螃蟹玩耍，跟虾子捉迷藏，同鱼儿追逐，看河蚌用白嫩的斧足缓缓爬行，认识各种昆虫的幼虫——它们全在水底爬来爬去，将来会自己上岸蜕皮，长出翅膀，变成蜻蜓和豆娘。最有趣的要数水蜘蛛，沿着水草的茎爬到水面，掉转屁股往空气中只一探，一缩，屁股后面就拽着亮晶晶的气泡，然后下到水草深处，把气泡塞入空气屋子，钻进去四下推推撑撑，空气屋子就扩大了，多能干的水下建筑师啊！
人人都说小河姑娘如何如何，说来说去不是听来的就是编造的，要是像我一样亲自遇到小河姑娘，才不会动不动就说：“担心遇到小河姑娘！”“小河姑娘爱拖小孩子的脚！”
三
论起来要感谢酒鬼阿公。
酒鬼阿公是我们上街人，打鱼为生。昨天下午我在河边玩耍遇见他，就看他如何撒网。他破衣烂裳，头发胡须乱如杂草，乍看好像乞丐，撒网却是大大有名。只见他左手握着网绳和旋网，右手先将小部分网子披在左肘，然后握住大部分网子，双手抡网朝河潭上方奋力一掷，旋网就旋转着飞出去，在空中散开成圆形，好不漂亮！铅坠落水溅起一圈闪亮的水花，旋网落水往中心推起圈圈密集的波纹，收缩到圆心又向四周扩散。待到旋网沉底，酒鬼阿公慢慢收绳，将旋网一点一点收拢，那架势，似乎网住了无价之宝。当他将旋网提出水面，网中却是空空的。他也不吭声，提着网子在水里冲了冲，拎到岸上，抖出一团水草几条小鱼，收拾旋网大步往镇上走去。这是最后一网，他腰间的鱼篓沉甸甸的，篾缝冒出鱼吐的泡泡，里头全是大鱼。
那些小鱼最大的才拇指大，最小的跟指甲盖差不多，鼓着眼在地上比赛一样挣跳，越跳身上泥土越多。我瞧着不忍心，就把小鱼一条一条往河潭里扔。却见水中冒出一个小姑娘，全身是水做的，头发像瀑布一样悬着，但是不落下，发梢翻着浪花。她嘻嘻笑着来到岸边，站在浅水里，欠身捡鱼。她根本不用捡嘛，她的手一触到鱼，鱼就顺着她的胳膊游到她的身体，有的迫不及待下到河潭，有的在身体里头钻来钻去带起漩涡，一条小鲫鱼还游到她额头那儿冲着我吐泡泡呢。我忘记了害怕，嚷嚷着说：“你就是小河姑娘！”她点点头，浑身在阳光下闪闪发亮，折射出迷人的彩虹。她来到我跟前，眼珠滴溜溜圆球球，能照出我的影子！她拉我到河潭里玩，当她拉着我的手，我在水中跟鱼儿一样自在，哪里舍得上岸。眼见天快黑了，小河变得暗淡，她催促我说：“回家去吧，迟了怕大人骂。”我说：“我才不怕。”她说：“你明天又来，明天中午我在这里等你。”
明明说好的，她为什么不守信？
我潜到水里，瞪着眼，希望找到那个奇妙的身影，河底只有静静的沙泥和默默的水草，水中到处透着阳光，明晃晃，空荡荡。
四
在河潭里泡久了，浑身乏力，指头像苦瓜一样起了皱皱。爬上岸，左腿弯弯忽然作痛，而且越来越痛。是抽筋了，我搂着左腿在地上滚动，大人的话再次在耳边响起：“有小孩子在小河淹死！”多亏上了岸，要是在水里抽筋，那还有命！
好一会儿，疼痛慢慢减弱，消失。我舒一舒左腿，想要离去，却见上游漂下一朵浪花——啊，那不是浪花，浪花怎么一直不落？那是小河姑娘在水中露出脑袋。小河姑娘漂到近前，透明的发丝，透明的面庞，透明的身躯，不见骨骼肌肉和血管，全是水，晶莹剔透的水，纯洁无瑕的水。
我心里欢喜，却用怨懑的口气说：“等你好久了。”
小河姑娘皱一皱眉头，带着歉意解释：“我本来在这里等你，酒鬼阿公又来打鱼，我跟着他捡小鱼小虾去了，他总是糟蹋小鱼小虾。”
我拿小河姑娘当好朋友，就下到水里说：“我帮你报仇！”胡乱一想又说：“哪天我把他的旋网剪个稀巴烂！” 小河姑娘摇摇头说：“那他怎么过日子？还有瞎婆婆……”
瞎婆婆是酒鬼阿公的老婆，不仅眼睛瞎了，腿也瘫了，多么可怜。我无法可想，更加气愤，就问：“他全靠打鱼养家，怎么跟小鱼小虾过不去？”
小河姑娘垂着眉，沮丧地说：“很久以前，他独生儿子是在小河淹死的。”
原来酒鬼阿公有过一个独生儿子，我吃惊地问：“在哪儿淹死的？”
小河姑娘说：“就在这儿。”
我急忙逃到岸上，生怕被小河姑娘拖住脚。小河姑娘幽幽望我一眼，往下一潜就与河水融为一体。潭面波光粼粼，转动着诡异的漩涡。我好生后怕，拔腿就往镇上跑。
五
“看你回来不挨杉树刷子！”“看你回来不挨杉树刷子！”爸爸的话一遍一遍在耳边回响。杉树刷子是杉树上采下来的软软的小枝条，叶子尖尖的，往胳膊上屁股上一抽，红红的一大片！大人打小孩子，最爱用杉树刷子。
我跑回家，见大门虚掩着，知道爸爸妈妈下地翻红薯藤去了。推门进去，到厨房喝水，吓，窗边挂着一根杉树刷子，绿绿的是新采的。我把它取下来，点燃扔到灶膛里，却又忧心忡忡：烧掉杉树刷子，正好证明我犯了大错，心虚！左思右想，我提上保温瓶往下街走去。
镇上有两口井。一口在我们上街马路边，离我家只有一里多路。另一口离我家有两三里路，在下街石山底下，取水要下几十级石阶。尽管路远，上街人都爱喝下街井水，因为上街井水从浅土层中渗出来，温吞吞的不过瘾，下街井水从深深的地下溶洞涌出来，冰冰凉，夏天喝过一回没有不称赞的。
我到下街打了满满一瓶井水送到红薯地，只见好大一片红薯藤翻了一小半，爸爸妈妈坐在地边一棵小树下歇息，都是满头大汗，衣服给汗水洇成大片大片的深色。
我大声说：“送水来了！下街井水！”
爸爸用保温瓶的塑料盖咕嘟咕嘟连喝三盖，抹去嘴边的水珠，快活地说：“下街井水就是好喝！”
我非常自豪，就说：“要是我会挑水，一路上看到老人就叫他们拿箪子来舀。”
我之所以这样说，是因为这样炎热的夏天，年轻人挑着下街井水从街上走过，街边乘凉的老人往往会说：“等一等，让我尝尝下街井水。”
妈妈斯斯文文喝了一盖，含笑审视着我，说：“你肯定下河了，是怕挨杉树刷子才想起去下街打水。”
“才不是啦！”我给妈妈道破心机，好生郁闷。
妈妈拉下脸说：“挨杉树刷子事小，一个人下河，不怕小河姑娘拖脚？”
我辩解说：“我是去看酒鬼阿公撒网。”
妈妈对爸爸说：“果然到河边去了！”
我急忙说：“我是昨天看到酒鬼阿公撒网，今天没有看到。”
啊哟，我越说越糟了！爸爸逼视着我，声音不大，但是语气很严厉：“原来你天天到河边去！你放心，我预备了杉树刷子！”
我眼睛一红，赶紧低头，听见妈妈柔声说：“你听话就不打你，大人总是爱你好。酒鬼阿公的儿子就是你这么大淹死的，酒鬼阿公没有了儿子才变得好酒贪杯。”停一停，妈妈又说：“瞎婆婆的眼睛是哭瞎的。独生儿子，心肝宝贝，年纪小小就没有了，做母亲的怎能不伤心？”
我抬头一望，妈妈正俯视着我，目光里流淌着无限恩爱。昨天我跟小河姑娘在水中玩耍，毫无防备，她随时可以淹死我呢！这样一想，背脊顿时发凉。
六
吃晚饭的时候，爸爸给我夹一只鸡霸腿，说：“你怕挨杉树刷子就不要到河边去，就在镇上玩。”
我不敢说我下了河，更不敢说我见到了小河姑娘。我说：“我当真是去看酒鬼阿公撒网，小鱼小虾他又不要，也不扔回水里，就让它们在岸上干死。”
爸爸说;“酒鬼阿公心里有恨……那年他是我这么大，他的独生儿子——名叫小宝——是你这么大，我也是你这么大，我们三人一起打过鱼。从前酒鬼阿公打鱼，打到小鱼小虾总要扔回河里。而且他从来不往河里吐口水。他在河里洗澡要跑到岸上撒尿，人家笑他多此一举，他说：‘河里住着小河姑娘呢！’他一辈子打鱼捞虾，对小河的感情不是一般的深。后来小宝淹死了，他人也变了。”
我虽然相信爸爸的话，却还是要问：“小宝当真是小河姑娘害死的？”
爸爸看一眼妈妈，回答：“小河姑娘在河里没有伴玩，见到小孩子就拖到河里去。那天小宝天黑了还没有回家，全镇人到处找，没有找到。过了两天，有人发现河潭浮着一具尸体，身子肿得鼓起来，好像充了气。小宝妈妈赶到河边，当时就晕过去，后来天天哭，眼睛就哭坏了。”
妈妈用筷子叮叮叮敲着碗沿，教训我说：“你千万不要一个人下河，要是你有个三长两短，我的眼睛也要哭瞎——十月怀胎，自己肚子里掉下来的一坨肉！”
第二天上午我滚着铁环大街小巷到处乱窜，不知怎么就来到酒鬼阿公家。那是一间歪歪斜斜的旧木屋，要不是外墙撑着几根树木，恐怕早就倒塌了。屋顶盖的杉树皮黑黑的长着绿苔，板壁和柱子给风雨蚀出深深的木纹和灰白的斑块。酒鬼阿公坐在门槛上，倚着门框，仰着脖子，举着小铝壶嘴对嘴喝酒，膝前板凳上放着一碗鱼。大门内侧，瞎婆婆头发半白半秃，身子陷在轮椅里，勾着个头只看到堆满皱纹的额，手上拿着一把破蒲扇却懒得摇。
我觉得这对老人好可怜，就站在那儿瞅着他们。
酒鬼阿公瞅我一眼，眼眶又大又深恰似两只小酒盅，眼珠红红的，左边眼角长着一颗豆大的黑瘤，好生叫人讨厌。他从碗里挑出一只鱼鳔向我递着，舌头不灵地问：“吃不吃鱼鳔？”
我提起铁环，退后一步。
瞎婆婆猛然抬头，露出一张又瘦又脏的小小的脸，瘪陷的瞎眼冲我翻着枯叶似的眼皮，因为缺了牙而萎缩的嘴发出嘶哑的声音：“是哪个？”
“小孩子，上街才兴的儿子。”
“啊？过来，过来让我摸一下！阿公说你跟小宝一样，也爱惜小鱼小虾！”
瞎婆婆向我伸着一只手，在空中摸索着。那只手好细好瘦，皮包骨头，指甲长得卷曲起来了。 我浑身起鸡皮，赶紧逃离，只听见酒鬼阿公说：“小宝淹死那年就是他这么大，能挑半担水……”
我再也不敢到小河去玩，日子一长跟小河就疏远了。
七
七月里稻谷熟了，既要忙着割禾、打谷、晒谷、晒草，还要忙着犁田、耙田、插秧、施肥……白天不论大人小孩几乎全都要到田野上干活，大人打谷小孩递禾，大人晒谷小孩赶鸟，大人犁田耙田小孩放牛，大人插秧小孩也插秧，不能帮忙的小小孩也要到田野上玩耍，不管是蹲在用稻草搭的小屋子里躲太阳，还是在田边沟边钓青蛙，都有一种与大人同甘共苦的意味。
那天我们家要割禾，吃早饭的时候爸爸却告诉我：“上午我们去割禾，等十点左右我带你到李家村做客，吃个中饭就回来。”
我们家在李家村没有亲戚，我奇怪地问：“到谁家去？”
爸爸一笑，得意地说：“我老庚家，今天我老庚生日。”
妈妈补充说：“爸爸跟李家村卖桶那个人认了老庚，上个月买新木桶才认的。”又告诉我爸爸的老庚我要叫“同年爷”，爸爸的老庚的老婆我要叫“同年娘”。
“大螳螂”长手长脚的样子一下子出现在脑海，想不到他会成为我的同年爷。
快到李家村，走在小河右岸的时候，我紧紧牵着爸爸的手，眼睛老往河中瞟——那么美丽的小河姑娘，我怕归怕，多想再看她一眼。
来到水边有大石头的地方，爸爸说：“在这里洗洗脸，手脚也洗一洗，皎洁一点好进门。”
我和爸爸都穿着背心短裤，我穿凉鞋，爸爸穿草鞋，用废旧轮胎割制的那种。爸爸下到水里，往脸上扑水，又抹脖子、胳膊和腿。我站在大石头上，不敢下水。爸爸说：“下来呀！”见我还在犹豫，知道我怕小河姑娘，就说：“你要学挑水了，能挑一担水就不怕小河姑娘，小宝淹死那年才能挑半担水。”我想起酒鬼阿公说过小宝能挑半担水，信了七八分，决定到同年爷家再打听。
同年爷还记得五月的事呢，一见面就用长手摸着我的头，对爸爸说：“你儿子好胆大，这么点点高就敢一个人到小河游水，还要和小河姑娘打一架。”
爸爸说：“他如今好怕小河姑娘，下河洗手洗脚都不敢。”
同年爷捏一捏我的肩膀，鼓励我说：“骨头有点硬了，可以挑半担水了，什么时候能挑一担水，见到小河姑娘当真和她打一架。”
哈，同年爷也是这么说！
八
趁着同年娘做饭的工夫，爸爸和同年爷杀了两盘，算是过了棋瘾。吃过中饭爸爸就带我回家，兴冲冲对妈妈说：“割禾去，今天割完，明天打完，一鼓作气！”
我自告奋勇说：“你们先去割禾，我去下街挑水给你们喝。”
爸爸冲妈妈笑一笑，说：“让他去吧，这么大了。”
妈妈犹豫一下，说：“也好，学会挑水，家里多了半个劳力。”
当我挑着新木桶走出家门，妈妈却改变主意，追到门口说：“你等买了小铁皮桶再学挑水，木桶怕摔破。”
我不理妈妈，只顾往前走，半路上肩膀就痛起来。新木桶是大人挑水用的，又大又重，何况爸爸天天挑水，木头里含着水分。扁担也是大人用的，爸爸挑水时两头上下跳动，看上去又软又轻，压在我肩上却是那么硬，那么沉，仿佛钢铁铸成。我换个肩膀挑担，还用手掌托着扁担分担压力。
终于来到下街水井，只见那一串湿湿滑滑向下延伸的石阶比往日要长得多，深得多。石阶很窄，两边砌着石墙，越往下石墙越高。才下了几级，不小心脚下一滑，屁股重重地砸在石阶上，前面那只木桶像鼓一样咚咚响着往下滚，一会儿撞上左边的石墙，一会儿撞上右边的石墙，滚到石阶底端又重重撞上功德碑。
我连摔痛的屁股也顾不得揉一揉，慌忙下去拾起木桶一看，那么新的木桶，才用了个把月，表面撞得坑坑洼洼，而且桶口一块板子给撞飞了，成了缺牙巴。想起妈妈的话，真是难过至极。
午后挑水的人很少，井边只有我一个，石阶上也没有人下来。这口井藏在石山底下，西边是高高的悬崖，东边是长而陡的石阶，南边北边都是垂直的石墙，当中围成一个大坑。太阳被悬崖挡住，坑中阴阴的，静静的。我抹去眼角的泪水，弯腰打水，木桶落水的声音，水波动荡的声音，在坑中激起清晰的回响。当我双手往上提桶，只见井底深深密密如同森林的水藻被一双水晶般的小手分开，气泡成串成串往上冒，跟着探出一个水晶般的脑袋，正是小河姑娘。
我应该害怕才对呀，我却听见自己说：“你怎么在这里？”
小河姑娘浮上来，脑袋冒出水面，机警地朝石阶睃一眼，用抱怨好朋友那种口气说：“你怎么不到小河去玩？”不等我回答又说：“我知道，你是怕我！”
我顿时觉得自己好对不起她，说不出话。
她见我窘得脸红红的，皱一皱透明的眉头，委屈地说：“也不怪你，大人都说我拖小孩子的脚。”
她没有辩解，可我深深相信她从来没有拖小孩子的脚，那是人们枉冤她的。于是我说：“我好想去找你，是大人不让我下河，除非我能挑一担水。”
我本来只打了半桶水，重新将木桶打满，却提不上来。
小河姑娘双手托住桶底，往上一举，桶壁射出三四道水柱，最低的水柱离桶底只有一拃高，就算装满水挑回家也只剩一点点。我却开心起来，说：“桶漏成这样，我挑盖桶底的水回家，大人也不能笑我力气小。”
九
破木桶爸爸送到同年爷家修一修，完好如初，但是我从来不用，因为妈妈给我买了一担小铁皮桶，专门给小孩子挑水用的那种，打满水我也挑得动。我天天去下街挑水，特别爱在午后别人都不挑水的时候去，回家途中见到老人就说：“下街井水喝不喝？”老人都说：“喝！喝！”老人高兴，我更高兴，刚刚才跟小河姑娘见过一面，我心里洋溢着难以形容的欢乐。小河跟下街的井在地底下是连通的，小河姑娘天天午后在井里等我呢。
不知从哪天起，镇上的燕子一只也不见了，人们都不爱喝井水要烧开水烧茶暖肚皮了，我就开开心心去挑上街井水。上街的井，井水从石槽流到土沟，土沟弯弯拐拐流向小河呢，在这儿我一样能跟小河姑娘约会。马路上人来人往，小河姑娘不敢冒头，但是我们隔着水面彼此望一望就心满意足。有时我跪在井沿，假装捧水跟她拉一拉手，她就像鱼儿一样冲我调皮地吐泡泡。
等到冰雪融化，燕子纷纷归来，啊，我多么希望春天快过去，夏天快快到来！我能挑一担水了呀，虽然是用小铁皮桶挑，大木桶是一担，小铁皮桶也是一担，一样有资格下河。
果然，四月尾的一天中午，当我放下碗筷说：“好热好热，我要去小河洗澡。”妈妈只是说：“还没有立夏就下河。”爸爸则说：“今天是有点热，让他去吧。”
我快步走出家门，吹着口哨来到河潭，飞快地除下衣裤跳到水里，脚脖子立即被一双冰冰的小手抓住了——低头一瞧，正是小河姑娘，在冲我笑呢，两腮旋着多可爱的小涡！玩了一会儿，我们望见酒鬼阿公从下游上来，腰间的鱼篓沉沉的，看样子又要到河潭这儿撒最后一网。
小河姑娘眉头一皱嘴巴一扁，化作了一片水波。
我爬上岸，光屁股看着酒鬼阿公。
酒鬼阿公拿我当空气，只顾理网，当他双手提着旋网正要撒，我双手搬起一块大石头奋力扔进河潭，溅起好大的水花。
酒鬼阿公凶巴巴地瞪我一眼，问：“我打我的鱼，你凭什么捣蛋？”
我也瞪他一眼，问：“你打你的鱼，凭什么把小鱼小虾扔在岸上？”
酒鬼阿公目光一软，瞅瞅小河，凑近我的耳朵小声说：“告诉你吧，我那样做是想看一看小河姑娘，我知道她会救小鱼小虾。人一年一年变老，记性也越来越差，可是小河姑娘永远是那个样，我看她一眼就能记起小宝的模样。”
是这样啊！我重新打量着酒鬼阿公，越看越亲切，好像他换了一个人。
图·恒 兰
我赤裸裸的，仰面浮着，双臂张开，挺着肚皮，耳朵淹在水里，波纹绕着鼻子嘴巴和肚皮微微荡漾。太阳射下无数燃烧的利箭，我闭上眼睛仍然感觉世界一片光明，五月的宇宙仿佛清澈的河潭，太阳是像我一样任性的小男孩。
“到哪里去？”
“不要下河，有小孩子在小河淹死！”
“下午跟大人去翻红薯藤。”
“看你回来不挨杉树刷子！”
爸爸妈妈的声音兀自在耳朵眼里冲撞，跟左岸树上传来的蝉鸣混在一起，让人心烦。我只希望捕捉到一种声音，就是气泡在水中成串翻涌那种清脆美妙的音乐，却听见噔噔噔噔！右岸响起急促沉重的脚步，越来越近。不会是爸爸追来了吧？
赶紧睁眼抬头，却见一个三十多岁的男人沿着缓坡连走带跑下来了。此人又瘦又高，长手长腿，活像一只大螳螂，我以前见过他在镇集上卖木桶，一边卖桶还一边杀棋，只不知他是哪里人。
“大螳螂”跑到水边才刹住，脚尖踢起几粒小石子剥剥剥落到水里。他挺直螳螂似的长脖子，眼睛也瞪得跟螳螂似的，呵斥我说：“短命鬼崽崽，我以为你淹死了！”原来“大螳螂”见我一动不动浮在水面，以为我出了事，匆匆过来营救。听口音他是右岸山脚李家村的，不可能特意过河到镇上告状。我松了一口气，又硬又犟地说：“你才淹死了！”
“大螳螂”打量着我，问道：“你是不是上街才兴的儿子？”
他怎么认识爸爸？是跟爸爸下过棋吗？我也打量着他，翘着下巴反问：“是又怎样？”
他无声一笑，说：“一个人到小河来玩，又是中午，担心遇到小河姑娘。”这话既像是关心，又像是吓唬。
我挺着脖子回答：“我就是来会小河姑娘的！我要和她打一架！”
二
我当真来会小河姑娘，却不是为了和她打一架。
从记事起我就知道小河姑娘。爸爸妈妈，左邻右舍，爸爸的棋友……好多大人给我说过小河姑娘。
他们说小河姑娘是个水人，这是真的。小河姑娘从头到脚都是水做的，鱼儿在她身体当中游来游去，没有半点障碍。她就像软的水晶软的冰，无比洁净，纤尘不染，但是头发皮肤附着许多小小气泡，身子一动又会搅起新的气泡，在水中不难认出来。
他们说小河姑娘会拖小孩子的脚，尤其是小男孩。但是小河姑娘没有拖我的脚，而是拉着我的手在水中游戏。我们一起逗螃蟹玩耍，跟虾子捉迷藏，同鱼儿追逐，看河蚌用白嫩的斧足缓缓爬行，认识各种昆虫的幼虫——它们全在水底爬来爬去，将来会自己上岸蜕皮，长出翅膀，变成蜻蜓和豆娘。最有趣的要数水蜘蛛，沿着水草的茎爬到水面，掉转屁股往空气中只一探，一缩，屁股后面就拽着亮晶晶的气泡，然后下到水草深处，把气泡塞入空气屋子，钻进去四下推推撑撑，空气屋子就扩大了，多能干的水下建筑师啊！
人人都说小河姑娘如何如何，说来说去不是听来的就是编造的，要是像我一样亲自遇到小河姑娘，才不会动不动就说：“担心遇到小河姑娘！”“小河姑娘爱拖小孩子的脚！”
三
论起来要感谢酒鬼阿公。
酒鬼阿公是我们上街人，打鱼为生。昨天下午我在河边玩耍遇见他，就看他如何撒网。他破衣烂裳，头发胡须乱如杂草，乍看好像乞丐，撒网却是大大有名。只见他左手握着网绳和旋网，右手先将小部分网子披在左肘，然后握住大部分网子，双手抡网朝河潭上方奋力一掷，旋网就旋转着飞出去，在空中散开成圆形，好不漂亮！铅坠落水溅起一圈闪亮的水花，旋网落水往中心推起圈圈密集的波纹，收缩到圆心又向四周扩散。待到旋网沉底，酒鬼阿公慢慢收绳，将旋网一点一点收拢，那架势，似乎网住了无价之宝。当他将旋网提出水面，网中却是空空的。他也不吭声，提着网子在水里冲了冲，拎到岸上，抖出一团水草几条小鱼，收拾旋网大步往镇上走去。这是最后一网，他腰间的鱼篓沉甸甸的，篾缝冒出鱼吐的泡泡，里头全是大鱼。
那些小鱼最大的才拇指大，最小的跟指甲盖差不多，鼓着眼在地上比赛一样挣跳，越跳身上泥土越多。我瞧着不忍心，就把小鱼一条一条往河潭里扔。却见水中冒出一个小姑娘，全身是水做的，头发像瀑布一样悬着，但是不落下，发梢翻着浪花。她嘻嘻笑着来到岸边，站在浅水里，欠身捡鱼。她根本不用捡嘛，她的手一触到鱼，鱼就顺着她的胳膊游到她的身体，有的迫不及待下到河潭，有的在身体里头钻来钻去带起漩涡，一条小鲫鱼还游到她额头那儿冲着我吐泡泡呢。我忘记了害怕，嚷嚷着说：“你就是小河姑娘！”她点点头，浑身在阳光下闪闪发亮，折射出迷人的彩虹。她来到我跟前，眼珠滴溜溜圆球球，能照出我的影子！她拉我到河潭里玩，当她拉着我的手，我在水中跟鱼儿一样自在，哪里舍得上岸。眼见天快黑了，小河变得暗淡，她催促我说：“回家去吧，迟了怕大人骂。”我说：“我才不怕。”她说：“你明天又来，明天中午我在这里等你。”
明明说好的，她为什么不守信？
我潜到水里，瞪着眼，希望找到那个奇妙的身影，河底只有静静的沙泥和默默的水草，水中到处透着阳光，明晃晃，空荡荡。
四
在河潭里泡久了，浑身乏力，指头像苦瓜一样起了皱皱。爬上岸，左腿弯弯忽然作痛，而且越来越痛。是抽筋了，我搂着左腿在地上滚动，大人的话再次在耳边响起：“有小孩子在小河淹死！”多亏上了岸，要是在水里抽筋，那还有命！
好一会儿，疼痛慢慢减弱，消失。我舒一舒左腿，想要离去，却见上游漂下一朵浪花——啊，那不是浪花，浪花怎么一直不落？那是小河姑娘在水中露出脑袋。小河姑娘漂到近前，透明的发丝，透明的面庞，透明的身躯，不见骨骼肌肉和血管，全是水，晶莹剔透的水，纯洁无瑕的水。
我心里欢喜，却用怨懑的口气说：“等你好久了。”
小河姑娘皱一皱眉头，带着歉意解释：“我本来在这里等你，酒鬼阿公又来打鱼，我跟着他捡小鱼小虾去了，他总是糟蹋小鱼小虾。”
我拿小河姑娘当好朋友，就下到水里说：“我帮你报仇！”胡乱一想又说：“哪天我把他的旋网剪个稀巴烂！” 小河姑娘摇摇头说：“那他怎么过日子？还有瞎婆婆……”
瞎婆婆是酒鬼阿公的老婆，不仅眼睛瞎了，腿也瘫了，多么可怜。我无法可想，更加气愤，就问：“他全靠打鱼养家，怎么跟小鱼小虾过不去？”
小河姑娘垂着眉，沮丧地说：“很久以前，他独生儿子是在小河淹死的。”
原来酒鬼阿公有过一个独生儿子，我吃惊地问：“在哪儿淹死的？”
小河姑娘说：“就在这儿。”
我急忙逃到岸上，生怕被小河姑娘拖住脚。小河姑娘幽幽望我一眼，往下一潜就与河水融为一体。潭面波光粼粼，转动着诡异的漩涡。我好生后怕，拔腿就往镇上跑。
五
“看你回来不挨杉树刷子！”“看你回来不挨杉树刷子！”爸爸的话一遍一遍在耳边回响。杉树刷子是杉树上采下来的软软的小枝条，叶子尖尖的，往胳膊上屁股上一抽，红红的一大片！大人打小孩子，最爱用杉树刷子。
我跑回家，见大门虚掩着，知道爸爸妈妈下地翻红薯藤去了。推门进去，到厨房喝水，吓，窗边挂着一根杉树刷子，绿绿的是新采的。我把它取下来，点燃扔到灶膛里，却又忧心忡忡：烧掉杉树刷子，正好证明我犯了大错，心虚！左思右想，我提上保温瓶往下街走去。
镇上有两口井。一口在我们上街马路边，离我家只有一里多路。另一口离我家有两三里路，在下街石山底下，取水要下几十级石阶。尽管路远，上街人都爱喝下街井水，因为上街井水从浅土层中渗出来，温吞吞的不过瘾，下街井水从深深的地下溶洞涌出来，冰冰凉，夏天喝过一回没有不称赞的。
我到下街打了满满一瓶井水送到红薯地，只见好大一片红薯藤翻了一小半，爸爸妈妈坐在地边一棵小树下歇息，都是满头大汗，衣服给汗水洇成大片大片的深色。
我大声说：“送水来了！下街井水！”
爸爸用保温瓶的塑料盖咕嘟咕嘟连喝三盖，抹去嘴边的水珠，快活地说：“下街井水就是好喝！”
我非常自豪，就说：“要是我会挑水，一路上看到老人就叫他们拿箪子来舀。”
我之所以这样说，是因为这样炎热的夏天，年轻人挑着下街井水从街上走过，街边乘凉的老人往往会说：“等一等，让我尝尝下街井水。”
妈妈斯斯文文喝了一盖，含笑审视着我，说：“你肯定下河了，是怕挨杉树刷子才想起去下街打水。”
“才不是啦！”我给妈妈道破心机，好生郁闷。
妈妈拉下脸说：“挨杉树刷子事小，一个人下河，不怕小河姑娘拖脚？”
我辩解说：“我是去看酒鬼阿公撒网。”
妈妈对爸爸说：“果然到河边去了！”
我急忙说：“我是昨天看到酒鬼阿公撒网，今天没有看到。”
啊哟，我越说越糟了！爸爸逼视着我，声音不大，但是语气很严厉：“原来你天天到河边去！你放心，我预备了杉树刷子！”
我眼睛一红，赶紧低头，听见妈妈柔声说：“你听话就不打你，大人总是爱你好。酒鬼阿公的儿子就是你这么大淹死的，酒鬼阿公没有了儿子才变得好酒贪杯。”停一停，妈妈又说：“瞎婆婆的眼睛是哭瞎的。独生儿子，心肝宝贝，年纪小小就没有了，做母亲的怎能不伤心？”
我抬头一望，妈妈正俯视着我，目光里流淌着无限恩爱。昨天我跟小河姑娘在水中玩耍，毫无防备，她随时可以淹死我呢！这样一想，背脊顿时发凉。
六
吃晚饭的时候，爸爸给我夹一只鸡霸腿，说：“你怕挨杉树刷子就不要到河边去，就在镇上玩。”
我不敢说我下了河，更不敢说我见到了小河姑娘。我说：“我当真是去看酒鬼阿公撒网，小鱼小虾他又不要，也不扔回水里，就让它们在岸上干死。”
爸爸说;“酒鬼阿公心里有恨……那年他是我这么大，他的独生儿子——名叫小宝——是你这么大，我也是你这么大，我们三人一起打过鱼。从前酒鬼阿公打鱼，打到小鱼小虾总要扔回河里。而且他从来不往河里吐口水。他在河里洗澡要跑到岸上撒尿，人家笑他多此一举，他说：‘河里住着小河姑娘呢！’他一辈子打鱼捞虾，对小河的感情不是一般的深。后来小宝淹死了，他人也变了。”
我虽然相信爸爸的话，却还是要问：“小宝当真是小河姑娘害死的？”
爸爸看一眼妈妈，回答：“小河姑娘在河里没有伴玩，见到小孩子就拖到河里去。那天小宝天黑了还没有回家，全镇人到处找，没有找到。过了两天，有人发现河潭浮着一具尸体，身子肿得鼓起来，好像充了气。小宝妈妈赶到河边，当时就晕过去，后来天天哭，眼睛就哭坏了。”
妈妈用筷子叮叮叮敲着碗沿，教训我说：“你千万不要一个人下河，要是你有个三长两短，我的眼睛也要哭瞎——十月怀胎，自己肚子里掉下来的一坨肉！”
第二天上午我滚着铁环大街小巷到处乱窜，不知怎么就来到酒鬼阿公家。那是一间歪歪斜斜的旧木屋，要不是外墙撑着几根树木，恐怕早就倒塌了。屋顶盖的杉树皮黑黑的长着绿苔，板壁和柱子给风雨蚀出深深的木纹和灰白的斑块。酒鬼阿公坐在门槛上，倚着门框，仰着脖子，举着小铝壶嘴对嘴喝酒，膝前板凳上放着一碗鱼。大门内侧，瞎婆婆头发半白半秃，身子陷在轮椅里，勾着个头只看到堆满皱纹的额，手上拿着一把破蒲扇却懒得摇。
我觉得这对老人好可怜，就站在那儿瞅着他们。
酒鬼阿公瞅我一眼，眼眶又大又深恰似两只小酒盅，眼珠红红的，左边眼角长着一颗豆大的黑瘤，好生叫人讨厌。他从碗里挑出一只鱼鳔向我递着，舌头不灵地问：“吃不吃鱼鳔？”
我提起铁环，退后一步。
瞎婆婆猛然抬头，露出一张又瘦又脏的小小的脸，瘪陷的瞎眼冲我翻着枯叶似的眼皮，因为缺了牙而萎缩的嘴发出嘶哑的声音：“是哪个？”
“小孩子，上街才兴的儿子。”
“啊？过来，过来让我摸一下！阿公说你跟小宝一样，也爱惜小鱼小虾！”
瞎婆婆向我伸着一只手，在空中摸索着。那只手好细好瘦，皮包骨头，指甲长得卷曲起来了。 我浑身起鸡皮，赶紧逃离，只听见酒鬼阿公说：“小宝淹死那年就是他这么大，能挑半担水……”
我再也不敢到小河去玩，日子一长跟小河就疏远了。
七
七月里稻谷熟了，既要忙着割禾、打谷、晒谷、晒草，还要忙着犁田、耙田、插秧、施肥……白天不论大人小孩几乎全都要到田野上干活，大人打谷小孩递禾，大人晒谷小孩赶鸟，大人犁田耙田小孩放牛，大人插秧小孩也插秧，不能帮忙的小小孩也要到田野上玩耍，不管是蹲在用稻草搭的小屋子里躲太阳，还是在田边沟边钓青蛙，都有一种与大人同甘共苦的意味。
那天我们家要割禾，吃早饭的时候爸爸却告诉我：“上午我们去割禾，等十点左右我带你到李家村做客，吃个中饭就回来。”
我们家在李家村没有亲戚，我奇怪地问：“到谁家去？”
爸爸一笑，得意地说：“我老庚家，今天我老庚生日。”
妈妈补充说：“爸爸跟李家村卖桶那个人认了老庚，上个月买新木桶才认的。”又告诉我爸爸的老庚我要叫“同年爷”，爸爸的老庚的老婆我要叫“同年娘”。
“大螳螂”长手长脚的样子一下子出现在脑海，想不到他会成为我的同年爷。
快到李家村，走在小河右岸的时候，我紧紧牵着爸爸的手，眼睛老往河中瞟——那么美丽的小河姑娘，我怕归怕，多想再看她一眼。
来到水边有大石头的地方，爸爸说：“在这里洗洗脸，手脚也洗一洗，皎洁一点好进门。”
我和爸爸都穿着背心短裤，我穿凉鞋，爸爸穿草鞋，用废旧轮胎割制的那种。爸爸下到水里，往脸上扑水，又抹脖子、胳膊和腿。我站在大石头上，不敢下水。爸爸说：“下来呀！”见我还在犹豫，知道我怕小河姑娘，就说：“你要学挑水了，能挑一担水就不怕小河姑娘，小宝淹死那年才能挑半担水。”我想起酒鬼阿公说过小宝能挑半担水，信了七八分，决定到同年爷家再打听。
同年爷还记得五月的事呢，一见面就用长手摸着我的头，对爸爸说：“你儿子好胆大，这么点点高就敢一个人到小河游水，还要和小河姑娘打一架。”
爸爸说：“他如今好怕小河姑娘，下河洗手洗脚都不敢。”
同年爷捏一捏我的肩膀，鼓励我说：“骨头有点硬了，可以挑半担水了，什么时候能挑一担水，见到小河姑娘当真和她打一架。”
哈，同年爷也是这么说！
八
趁着同年娘做饭的工夫，爸爸和同年爷杀了两盘，算是过了棋瘾。吃过中饭爸爸就带我回家，兴冲冲对妈妈说：“割禾去，今天割完，明天打完，一鼓作气！”
我自告奋勇说：“你们先去割禾，我去下街挑水给你们喝。”
爸爸冲妈妈笑一笑，说：“让他去吧，这么大了。”
妈妈犹豫一下，说：“也好，学会挑水，家里多了半个劳力。”
当我挑着新木桶走出家门，妈妈却改变主意，追到门口说：“你等买了小铁皮桶再学挑水，木桶怕摔破。”
我不理妈妈，只顾往前走，半路上肩膀就痛起来。新木桶是大人挑水用的，又大又重，何况爸爸天天挑水，木头里含着水分。扁担也是大人用的，爸爸挑水时两头上下跳动，看上去又软又轻，压在我肩上却是那么硬，那么沉，仿佛钢铁铸成。我换个肩膀挑担，还用手掌托着扁担分担压力。
终于来到下街水井，只见那一串湿湿滑滑向下延伸的石阶比往日要长得多，深得多。石阶很窄，两边砌着石墙，越往下石墙越高。才下了几级，不小心脚下一滑，屁股重重地砸在石阶上，前面那只木桶像鼓一样咚咚响着往下滚，一会儿撞上左边的石墙，一会儿撞上右边的石墙，滚到石阶底端又重重撞上功德碑。
我连摔痛的屁股也顾不得揉一揉，慌忙下去拾起木桶一看，那么新的木桶，才用了个把月，表面撞得坑坑洼洼，而且桶口一块板子给撞飞了，成了缺牙巴。想起妈妈的话，真是难过至极。
午后挑水的人很少，井边只有我一个，石阶上也没有人下来。这口井藏在石山底下，西边是高高的悬崖，东边是长而陡的石阶，南边北边都是垂直的石墙，当中围成一个大坑。太阳被悬崖挡住，坑中阴阴的，静静的。我抹去眼角的泪水，弯腰打水，木桶落水的声音，水波动荡的声音，在坑中激起清晰的回响。当我双手往上提桶，只见井底深深密密如同森林的水藻被一双水晶般的小手分开，气泡成串成串往上冒，跟着探出一个水晶般的脑袋，正是小河姑娘。
我应该害怕才对呀，我却听见自己说：“你怎么在这里？”
小河姑娘浮上来，脑袋冒出水面，机警地朝石阶睃一眼，用抱怨好朋友那种口气说：“你怎么不到小河去玩？”不等我回答又说：“我知道，你是怕我！”
我顿时觉得自己好对不起她，说不出话。
她见我窘得脸红红的，皱一皱透明的眉头，委屈地说：“也不怪你，大人都说我拖小孩子的脚。”
她没有辩解，可我深深相信她从来没有拖小孩子的脚，那是人们枉冤她的。于是我说：“我好想去找你，是大人不让我下河，除非我能挑一担水。”
我本来只打了半桶水，重新将木桶打满，却提不上来。
小河姑娘双手托住桶底，往上一举，桶壁射出三四道水柱，最低的水柱离桶底只有一拃高，就算装满水挑回家也只剩一点点。我却开心起来，说：“桶漏成这样，我挑盖桶底的水回家，大人也不能笑我力气小。”
九
破木桶爸爸送到同年爷家修一修，完好如初，但是我从来不用，因为妈妈给我买了一担小铁皮桶，专门给小孩子挑水用的那种，打满水我也挑得动。我天天去下街挑水，特别爱在午后别人都不挑水的时候去，回家途中见到老人就说：“下街井水喝不喝？”老人都说：“喝！喝！”老人高兴，我更高兴，刚刚才跟小河姑娘见过一面，我心里洋溢着难以形容的欢乐。小河跟下街的井在地底下是连通的，小河姑娘天天午后在井里等我呢。
不知从哪天起，镇上的燕子一只也不见了，人们都不爱喝井水要烧开水烧茶暖肚皮了，我就开开心心去挑上街井水。上街的井，井水从石槽流到土沟，土沟弯弯拐拐流向小河呢，在这儿我一样能跟小河姑娘约会。马路上人来人往，小河姑娘不敢冒头，但是我们隔着水面彼此望一望就心满意足。有时我跪在井沿，假装捧水跟她拉一拉手，她就像鱼儿一样冲我调皮地吐泡泡。
等到冰雪融化，燕子纷纷归来，啊，我多么希望春天快过去，夏天快快到来！我能挑一担水了呀，虽然是用小铁皮桶挑，大木桶是一担，小铁皮桶也是一担，一样有资格下河。
果然，四月尾的一天中午，当我放下碗筷说：“好热好热，我要去小河洗澡。”妈妈只是说：“还没有立夏就下河。”爸爸则说：“今天是有点热，让他去吧。”
我快步走出家门，吹着口哨来到河潭，飞快地除下衣裤跳到水里，脚脖子立即被一双冰冰的小手抓住了——低头一瞧，正是小河姑娘，在冲我笑呢，两腮旋着多可爱的小涡！玩了一会儿，我们望见酒鬼阿公从下游上来，腰间的鱼篓沉沉的，看样子又要到河潭这儿撒最后一网。
小河姑娘眉头一皱嘴巴一扁，化作了一片水波。
我爬上岸，光屁股看着酒鬼阿公。
酒鬼阿公拿我当空气，只顾理网，当他双手提着旋网正要撒，我双手搬起一块大石头奋力扔进河潭，溅起好大的水花。
酒鬼阿公凶巴巴地瞪我一眼，问：“我打我的鱼，你凭什么捣蛋？”
我也瞪他一眼，问：“你打你的鱼，凭什么把小鱼小虾扔在岸上？”
酒鬼阿公目光一软，瞅瞅小河，凑近我的耳朵小声说：“告诉你吧，我那样做是想看一看小河姑娘，我知道她会救小鱼小虾。人一年一年变老，记性也越来越差，可是小河姑娘永远是那个样，我看她一眼就能记起小宝的模样。”
是这样啊！我重新打量着酒鬼阿公，越看越亲切，好像他换了一个人。
图·恒 兰