透过铁栅栏的窗户，看着大大小小的青叶，由近而远的泼墨为一卷青衣水袖。叶子清丽而翠秀，在暖暖阳光的照耀下闪烁着七彩华梦。层层叠叠的芽绿，一日日地赶织苍褐树干的金裳。由此，便嗅到了生命的气息，听清了韶华的脚步。
　　叶再小，每一枚也有每一枚的根根脉络，呈现着参差对照的错落有致。叶与人同属清醒者，外在的面貌便是证明，一线中轴隔开两相的对应，无论何时都存在着一个核心，指导着理性的生活。然而世间的一切又是既规矩地矜持着，又不羁地渴望着。日光之下是静静地凝滞，然而微风偶起，便荡起了阵阵波澜。也许渴望灵动的飞扬，是生命潜藏已久的声音。
　　天宽且阔，可每一个事物的活动范围很小。叶子的世界是一棵树，人的生活是一个家。由此，便也滋生了事物的归属感。归属是依附，也是慰藉。每一枚叶子都有脆弱的时刻，“有所依”才使其得以顽强挺立。风风雨雨走过，得到的不只是尘土，还有深情。
　　由春的青转为夏的赤，再变为秋的金，最后在冬的白中无影无踪，这便是叶的生生世世。初时的青涩，继而的热烈，终是归根为沉稳。也许，生命只有历经年华的纵横，才可以沉寂下余生静雅。时光流转，改变外在的色，也改变内在的心。
　　庄重地捡拾一枚七月的落叶，夹藏于墨香清韵中，为它纵使是低入尘埃，也依然张狂得可爱。风早早吹落的，往往是特立独行者，抑或傲睨不羁客，所以早凋的叶也是绚烂的华美。
　　每一枚都有每一枚的意蕴，读懂了也就便会喜欢上。
　　（作者单位：河南洛阳市嵩县田湖一中）