这里是“雷神”火箭的试射场，这里是“阿波罗计划”的发射地，这里是航天飞机的发射场和降落地，这里还是《变形金刚3》里擎天柱们被送回赛博坦的地方，这就是美国肯尼迪航天中心。
　　这是一次完全意外的偶遇，在纽瓦克机场转机的时候，得知行程突然空余出了一天，于是在飞往奥兰多的飞机上，决定花一整天时间去肯尼迪航天中心游览。跟空姐要来了一个介绍手册，一边看着介绍，一边幻想着航天星空之旅，飞机尚未落地，思绪已达苍穹。
　　由于工作原因，经常会到奥兰多进行商务旅行，但肯尼迪航空中心还是第一次来。当车辆行驶在唯一一条通往航天中心的海边公路时，大西洋的海风肆无忌惮地灌进车窗，远远望着海岸线上的发射塔，心早已沸腾。在接近梅里特岛的时候，由于峡湾中有轮船经过，我们的车辆要停下，等待桥梁升起，船通过峡湾之后，才能上岛；孤独的长桥、笔直的公路、远处的发射塔、车辆的双闪灯，这种种的一切让我产生了错觉，仿佛自己如宇航员一般，即将通过通勤车被运到发射现场。车上同行的小伙伴们此起彼伏的快门声音更是加剧了这一感觉，放佛自己瞬间成了《世界末日》里被快门声和闪光灯包围的勇士，而飞向太空就是最重要的使命。
　　刚一停好车，小伙伴们以最快的速度下车、购票、入场，入口处NASA的标志和一座纪念碑吸引了我——碑上刻有肯尼迪头像，还写着一句话“If we can dream it ， we can do it”，“只要我们有梦想，我们就能实现”。当然我更喜欢汉文化的诠释，它让这句话显得更神圣，“梦想所至，使命必达”。
　　首先迎接我们的是一片壮观的火箭森林，各种推进器和载体近在咫尺，平时只能通过屏幕看到的火箭就这么矗立在眼前，不同型号、不同功率、不同年份，简直就是一部人类航天史的缩影。我就这么静静地穿行其间，感受着科技和文明带来的钢铁强音，阳光洒在银色的火箭上，折射出耀眼的光芒，尽情地展示着自己曾经飞向太空的荣耀。
　　这些曾经的太空英雄们如今已经退役，这里就是它们最好的归宿地。最巨大的“雷神”火箭被平放在火箭森林的最里面，硕大的主推进器外加四个辅助推进器让它在这片“森林”里就像一个巨无霸，而其他火箭似乎都是臣服于它的——事实上它在美国航天史的地位也确实如此。天空中刚好有云层飘来挡住了直射的阳光，我知道这是一个难得的时机，选好角度，举起相机，调好参数，快门在宁静的空气中肆意宣泄，结果让人欣慰，整个画面活脱脱就是科幻片的截图。
　　恋恋不舍地离开这片“森林”，来到“亚特兰蒂斯”号太空飞船纪念馆，光是门口一座几十米高的原尺寸推进器模型就已让人欣喜若狂，选了最好的角度，为它留下了一张黑白照片，既科幻又神秘。进到馆内，一路的图文介绍足以让人对这艘飞船顶礼膜拜，之后是一部15分钟激动人心的介绍片，人类为航天航空事业付出的心血和生命，在这一刻凝结成两行热泪，然而就当我认为结束的时候，荧幕慢慢变得透明，和影片结束画面中一模一样的飞船渐渐出现在眼前，激动的人群满是热烈的欢呼。终于，幕布升起，“亚特兰蒂斯”撩开面纱，就这样出现在我们面前，那一刻的激动无法言语，只能用心体会。
　　除了月球展示厅和重力体验舱，发射场和“阿波罗5号”更是震慑人心。乘坐NASA专门的通勤车慢慢驶向发射场，车上的屏幕反复播放着登太空船的注意事项，运载火箭的航道就在车窗旁边，不远处的发射架已经清晰可见，让我作为宇航员的错觉再一次出现，直到车辆到达发射架下方，驾驶员通过话筒告诉大家“这就是发射阿波罗的发射架，也是变形金刚的取景地”时，内心的激情澎湃已经无法形容。
　　在“阿波罗5号”的展示中心，“触摸月球”的梦想终于实现了。与“亚特兰蒂斯”号太空飞船纪念馆一样，这里有详细的图文介绍，甚至还来了一次模拟发射。虽然早有心理准备，但当“阿波罗5号”真正展现在眼前时，还是忍不住热泪盈眶。之前所有的期待都在这里被尽情的满足，我甚至能从这些巨大的金属部件里听到震耳欲聋的轰鸣，当年发射它的时候，远在梅里特岛外的窗户都能被震裂并非虚言。广角端的镜头在这里勉强够用，普通镜头根本无法囊括住它高大的身躯。在第二级推进器下面有一个玻璃展柜，四面都只能伸进一只手，而手的距离刚好可以触摸到宇航员从月球带回来的月球标本，我缓缓伸出左手，带着最神圣的心情，“触摸月球”。
　　当我离开时，回头面向“阿波罗5号”，致以最神圣的目光，将它烙印在心里。返回游客中心，夕阳西垂，漫天晚霞下的火箭森林直指苍穹，似乎随时待命奔向太空，这一刻，我放佛与整个宇宙联系在了一起，星辰大海，岁月流转。