张杨:每个人都是落叶

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huanyingchangmaoshou
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “我们常常感觉那些处于社会底层的人是多么困难无助,但是在他们那种条件下,他们未必就是每天愁眉苦脸的,他们的快乐未必就比白领阶层少”
  
  2005年1月中旬,身在北京的张杨随手拿起新一期《南方周末》翻看,一篇题为《民工千里背尸返乡调查》的新闻引起了他的注意。
  报道的第一段是这样写的:“一起出门打工的老乡病死了,为了给他的家人一个交代,湖南老汉李绍为背着尸体,上火车、赶公交,辗转千里返乡,直到在广州火车站被警察发现,这惊世骇俗的一幕,才得以终止。”
  这个带着荒诞意味的真实故事打动了张杨,从没有剪报习惯的他立即用剪刀把这篇报道剪了下来,并把它放在包里,随身携带。之后的一段日子里,张杨常常跟自己的朋友讨论这个话题,四五月份,他还去湖南采访了报道中的主人公李绍为。
  之后,这位曾经以《爱情麻辣烫》、《洗澡》等影片获得国内外一致赞誉的导演,决心将这个“千里背尸”的故事拍成一部电影。
  这就是今年1月19日上映的《落叶归根》,上映首周的票房就突破一千三百万,这在非“商业大片”的国产电影里称得上是很出色的表现。
  
  “千里背尸”的“浪漫”旅程
  
  片中背尸的民工老赵由赵本山主演,老赵一路上遇到各种各样的挫折,但在最艰难的时候也保持着一份对生活的热情和乐观。
  
  除了赵本山,影片还汇集了很多内地观众熟悉的明星。郭德纲扮演的高科技劫匪,曾因背叛弟兄而背刺“假仗义”三字,却因为老赵的仗义放过了他;胡军扮演的货车司机为消失不见的情人痛哭,决定再开30万公里找到爱人;夏雨是个阳光都市青年,立志骑车去西藏;午马扮演的老头儿一辈子孤苦伶仃,无奈下给自己办了场丧事,想感受一下死后的热闹;郭涛扮演的养蜂人带着一家三口远离人群,因为妻子在意外中不幸毁容丧失信心;张笛扮演的发廊东北姑娘独自飘零在南方,艰难支撑着自己的小铺子;宋丹丹扮演的陕西妇女,靠拾破烂卖血供孩子上大学,孩子却不肯让她去学校见他……
  每一个故事里都藏着感情的缺失,每个人都在寻找一个归宿,每一片树叶都想要一个可以安心依靠的“根”。他们相遇、相识,走进彼此的故事里。 、
  “我想这是一段带有温暖和浪漫气质的旅程,他们互相感染,互相帮助对方寻找自我。每一个人,无论他是什么样的身份,都有善的一面,都有对生活抱有信心的一面,这是我想要表达的东西之一。”坐在北影小区旁边的卢米埃咖啡馆,张杨点起一支烟,缓缓说道。刚从法国的“中国电影巡回展”飞回来的他,眼圈略黑,显得有些疲惫。
  也是在这家咖啡馆,张杨想到了老赵用大轮胎运输尸体的点子,他当场学奋地拍案叫绝,大声对另一位编剧说“这就是我们电影的风格!”
  于是,《落叶归根》变成一部幽默色彩很浓的电影,用导演自己的概括,就是“笑中带泪”。也因此,赵本山与大轮胎成了几款海报中不变的主题。
  
  “生活中有这么多不如意的地方,我们该怎么去面对,这种积极乐观的态度是我想传达的。”张杨说,现实中的李绍为是个很单纯的人,并不是老赵这样的性格特点,但张杨在片中融入了自己对生活的理解,“我们常常感觉那些处于社会底层的人是多么困难无助,但是在他们那种条件下,他们未必就是每天愁眉苦脸的,他们的快乐未必就比白领阶层少。我相信在这些底层人身上,更有一种苦中作乐的精神。”
  影片里老趙把尸体扎在稻草人中隐藏,拉着小车跟老牛车较劲,一边推着轮胎走正步一边为自己吹军乐,处处透着乐观幽默的劲头。“这些东西做得还不够,这种现实中不可能出现的东西应该更多,更浪漫更夸张一些。”张杨说,这是他对这部片子的遗憾。
  
  中国式公路电影
  
  现在是张杨最讨厌的一段时间,因为影片拍完了,进入到无比繁杂的发行和宣传时期,没有了创作的快感,一切都是机械性的重复。在这段时间里,他的心情常常不佳,他说自己是个喜欢自我批评的人,常常在一部电影拍完之后对自己进行严格的批评。“当然这是一种很好的总结,但是那种失落的感觉,太强烈了。”张杨用力吐出一口烟,似乎想要排解一下内心的低落感受。
  “我拍电影最难的就是如何找到一个题材,如何用电影语言表现出来,这也是最累的,但是我最喜欢。”
  闲暇时间,张杨喜欢旅行,他略带着得意的神色说:“几乎整个中国我都跑过了。”也因为酷爱旅行,他很早以来就想拍一部公路电影。他这样描述自己的心情:一开始,是我坐在别人的车里旅行,有了自己的车之后,就自己开着四处走。坐在车里,听着音乐,看着西边的夕阳,你会觉得心情特别快乐。有时候看到美好的景色,就停下来,在路边坐一会儿……“在路上”的状态永远让人有很想表达的欲望。
  公路片基本是西方的电影类型,中国几乎没有。张杨说:“美国的公路很发达,而我们的公路历史太短了,自己开车四处走还只是近几年的事情,中国人对这种公路片的概念也不强烈。”他自己也一直没有找到合适的题材,直到看到“千里背尸”的报道,张杨才隐隐觉得“有了料”。
  《落叶归根》是一部典型的公路电影:永远在路上,不停遭遇与错过。但它与通常的公路片又有很大不同。一般而言,公路片总是带有浓重的叛逆味道,多是青少年怀揣自己的理想,去寻找精神家园,就像凯鲁雅克的《在路上》—样。《落叶归根》恰恰相反,寻找的是归宿,是完满,事件本身就是中国传统的回归观念的体现。
  决定拍摄《落叶归根》前,张杨从北京一路开车到了云南,并在途中经过湖南时采访了李绍为。这一路的经历给他很深的印象,以致于在云南写剧本的时候,闭上眼睛就知道老赵走的路是什么样子,两旁都有什么东西,包括一路上会碰到什么人。“就像劫匪什么的,我自己也遇到过。”张杨相信,正是这种贴近生活的感觉使得影片引起很多观众的共鸣。
  “公路电影好在没有什么限定元素,最重要的就是‘在路上’的感觉。”张杨说,他想拍的是中国式的公路片,要跟我们的具体国情相近,而不是一味去模仿美国的做法。
  
  无根可寻的尴尬
  
  在影片的结尾部分,老赵来到工友老刘的家乡三峡库区,不料尸体被警察发现火化了。带着骨灰,老赵与警察找到老刘的地址,却发现整个小镇因为搬迁已是一片废墟。老赵发现一扇破门上有几行白色颜料写的话,正是老刘的儿子留下的,说家已经搬到了宜昌,并留下具体地址。警察说:“走吧,这里离宜昌还有7个小时。”两个人站起身面对滔滔江水。全片结束。
  这样的结局带着现实的残酷,也留有一丝光亮。但张杨说,原来的设想并不是这样的,原来的结局“让人更堵得慌”。
  最初的设想是,老赵带着尸体到了三峡,发现整个小镇已经没有了,老刘的家也根本找不到。落叶想归根,但是无根可寻。最后,老赵坐在江水边,看着老刘的尸体,想起他们曾经一起喝酒的时光,想起老刘对他说:“你要是死了,我背也要把你背回去。”就因为对方这句承诺,才有了整个“千里背尸”的故事。
  现实中死亡的农民工家在湖南,但是张杨在电影中把它搬到了重庆。“我想到家放在三峡的时候,才觉得这个故事可以拍成电影。”张杨说,他希望表现当代人普遍的一种状态:大家都在下意识地找寻自我,却发现无处可寻。
  张杨说,电影最初的片名就叫《落叶》,取的也是“落叶归根”的意思。“落叶更诗意,更有飘零感,因为我觉得每个人都是一片落叶,都在寻找自己的根,也都不知道要飘到哪里去。”
  “就像我从小生活在北京,却发现越来越多与过去的生活相联系的东西都被割裂了,我很难再找到以前生活的痕迹。也许以后,我只能靠翻画册来回忆历史,这很可悲。”张杨说,比如农民也是一样,本来是靠土地活着,但是现在土地越来越少,农民不得不进城打工。“可他们能在城市找到归属感吗?不能。回去家乡呢?同样不能生活。大部分中国人都面对这样的问题。”
  “现在不光北京在拆旧建新,整个中国都是一样,非要与历史完全撇清关系,建起的又都是千篇一律的建筑群,南北城市都一样,完全没有自己城市的生活特色和历史轨迹。”张杨曾经表示,如果不做导演,他最想做的就是城市规划师。他喜欢欧洲的一些中小城市,可以把历史与现代结合得那么完美,完全一脉相承。“我有时候想,要是我早出生个二三十年,又能做这个职业,也许可以对现在状况的弥补尽一点微薄之力。”
其他文献
1977年某单位的30余名群众联名写信给中央,反映某一压制群众,不够资格的领导干部选入新的党中央的意见,邓小平当即批示:“我看不宜选入新的中委。尊重民意”  早在建国初期,邓小平和刘伯承麾师解放大西南重镇——重庆后,面对被我们接收的90万人的国民党部队,接管的近30万人的工人、旧职员、警察、散兵游勇,和潮水般的人民来访,邓小平处乱不惊、拨乱反正,殚精竭虑地为民排忧解难,迅速扭转了百业凋零,民心浮动
600年前,郑和下西洋经过新加坡时,根据当地人的发音在地图上标下了“淡马锡”几个字作为这个海边国家的代称。600年后,新加坡淡马锡控股公司(TemasekHoldings)凭借其在中国市场上的大显身手而再次进入中国人的视线。  这家新加坡财政部100%控股的投资公司是新加坡前总理李光耀于1974年亲手创建,目前直接掌控着新加坡30多家命脉企业,间接控制的企业达2000多家,其拥有的上市资产的市值占
历来美国总统提名的内阁成员,都要经过参议院残酷的审批过程。在布什政府支持率下降、财政部长约翰·斯诺无力胜任之时,一位新财长的提名更是要受到参议院的百般挑剔了。  然而,5月30日斯诺宣布辞职时,人们一听到布什总统宣布的新财长名字,便松了一口气,因为这个人,完全可以在参议院轻松过关。  他,就是著名金融公司高盛公司董事长亨利·鲍尔森。    连佐利克都心怯的位置    此前人们纷纷议论新财长人选时,
中国不但赢得了能源协议和外交空间,也争取到了形象分    有心人为温家宝总理4月初对澳大利亚、斐济、新西兰和柬埔寨的旋风式访问归纳出几个数字:到访四国、历经八天、签署近60个合作文件、各种活动70多场、行程30000多公里。  这是温家宝2006年的第一次出访。作为今年中国“春季外交行动”的重要组成部分,从西澳大利亚的“太阳城”珀斯到土著语意为“相会的地方”的堪培拉,从南太平洋航空枢纽斐济楠迪,到
摘要:21世纪迅速变化的知识和信息社会正在迫使STEM教育转向STEAM教育,社会期望艺术的深度融合能够平衡仅仅围绕科学技术进行教育的诸多弊端。然而,STEAM教育目前面临着艺术如何对接以及如何融ASTEM教育这一巨大挑战。从STEM教育走向STEAM教育的过程是艰辛的,化解STEM教育弊端及STEAM教育挑战需要从艺术角色本身进行深度分析。事实上,STEAM教育中的“A”包含精致艺术等五种内容,
摘要:混合式学习综合利用线上和线下两种学习模式,让学生经历与传统教学截然不同的学习体验。该文在建构主义理论的指导下,构建了“云班课”混合式学习模式,并将该模式运用于英语语言学课程教学。结果表明,混合式学习相较于传统教学模式学习成效更高;学习经验值与期末考核成绩具有顯著的高度正相关关系。由于学习经验值源于学习活动的参与,为了改善混合式学习成效,该文提出教师应围绕教学资源、学习活动、学习监控、形成性评
“在北京太累了,每个人的生活空间有限。城市越来越大,关系盘根错节,北京市和中央政府机构都在这里,动一下人事、结构,推动一下改革太难了”    “我打算向东城区文化局申请一下,这块石头如果没用,就送给我吧。”在灯市口西街街口,濮存昕指着一个“孕妇装”门脸前的一块石头对《瞭望东方周刊》记者说。    从王府井向东北的方向走,不到一公里就是灯市口街。濮存昕1953年就出生在这里,至今已在这里住了50年。
摘要:对计算思维概念本质与结构框架的提炼是计算思维教授策略的基础。文章以皮亚杰认知发展阶段论的儿童思维发展逻辑为框架基础,划分计算思维培养的四阶段:实体感知与行为互动中的前计算思维阶段、符号象征与任务驱动中的计算思维准备阶段、逻辑推演与思维抽象中的计算思维形成阶段及假设推理与形式运演中的计算思维发展阶段。根据各阶段儿童认知心理与行为特点的不同设定相应的教学方式与策略:以实物感知与实体操作浸润前计算
他激動时会下意识地用拳头击打着桌面,一下又一下    下午3点来到王旭明办公室的时候,他刚送走一拨人。  “明天北京市召开以‘八荣八耻’为主题的新闻发布会,是我们教育部办的,我主持。刚刚他们就是来说这个事儿的。”王旭明解释着,照例礼貌地请记者落座,询问记者是喝茶还是喝饮料。  刚从湖北出差回来的王旭明看上去略有些疲惫,但他清晰有力的声音和有序整洁的办公桌都显示出他正处于良好的工作状态。  2003
海拔3670米的拉萨,在内地人的心目中似乎总是跟寒冷、缺氧和物资匮乏联系在一起。事实上,这座举世闻名的“阳光城”每年天气晴朗的日子有近10个月,就像不缺阳光一样,浓浓的人情味也在温暖着拉萨人的生活。  拉萨的人情味不像老北京般礼节讲究,也不似上海里弄般细致谨慎,它一如高原的阳光,透明闪亮而又无处不在。      拉萨人都是活雷锋    司机边巴师傅有一个经典故事,2004年的一天,他跟一个朋友约了