打草鞋机
　　鞋耙鞋扛鞋捶
　　山里杂木制成
　　油灯光影里，爷爷
　　把稻杆束束
　　编成草鞋双双
　　踏遍了山路弯弯
　　稻杆柔软坚韧
　　把杂木磨得黝黑油亮
　　草鞋走在故乡的日子
　　与稻谷一样
　　金黄，芬芳
　　捞 篼
　　长柄与篼框
　　皆用江南竹制
　　网篼以麻线手编而成
　　土猪血浆纱过后
　　比柄框更加耐腐
　　故鄉的河边，记得
　　爷爷一个晌午的捕捞
　　就有满篓子鱼虾蹦跳
　　父亲的捞篼传到我手上
　　长柄与河水开始发黑
　　网兜，早已破烂不堪
　　水 车
　　与溪河池塘湖泊
　　一签就是三千年长约
　　咿呀声单调，不徐不疾
　　像一曲诗经里的眠歌
　　摇晃着华夏子民
　　于日出月落里
　　哼唱出农耕文明
　　将一个民族送抵高地之后
　　退隐于历史深处，静静
　　聆听机器时代的乐府新篇
　　碓
　　一
　　五体投于地
　　静静匍匐的样子
　　与虔诚朝圣者无异
　　沉重的头高高扬起
　　一次一次，深深磕进
　　坚硬冰冷的石臼里
　　碓头油亮把石臼磕出圆润
　　五谷瓷实将日子养得温馨
　　二
　　舂米的简单工具
　　木石制成
　　石臼粗糙，坚硬，冰冷
　　木质的碓头，磕而不舍
　　日子，一粒粒雪白
　　从金黄谷壳里剥离出来
　　饱满，圆润，温馨
　　锄 头
　　父亲疼爱的长子
　　是个哑巴
　　骑在父亲肩上
　　走进朝霞，驮回月光
　　用锋利从荒坡掘出粮食
　　与父亲手拉手请来温饱
　　回报父爱的语言
　　两个字，养家
　　时光把它和父亲
　　雕成战友塑像，形影不离
　　一样的肤色，黝黑油亮
　　一样的沉默，扛起稻粱
　　镰 刀
　　父亲的月亮
　　握在手上
　　磨石威严
　　喊醒它沉睡的锋芒
　　五月，麦浪金黄
　　荡起银舟一弯
　　六月，稻花香里
　　蛙鼓吓跑日头
　　跃跃欲试的月光，战士一样
　　当漫山野草
　　臣服于脚下
　　你缩微为两道喜悦的眉毛
　　趴在父亲眼睛上
　　风 车
　　用父亲的方式
　　对每一粒孩子负责，把关
　　严厉呵斥灰尘与草屑
　　让饱满流淌成丰收的金黄
　　那些青涩
　　错过了季节的成熟
　　被安放到身后
　　像父亲痛惜的泪珠
　　阳光
　　来不及把它捂烫
　　小板凳
　　搬至新家
　　添购了一组沙发
　　豪华，欧式，真皮
　　清理旧物件时
　　老婆丢掉了好多东西
　　一年的食品，两年的衣裤风扇
　　三年的杂志碟片电脑，等等
　　唯独放不下
　　一条二十年的小板凳
　　我说，又旧又破，碍眼，拉低了新环境水准
　　老婆说，择菜，洗衣，阳台闲聊，舒服至极
　　爹做的小板凳真的无可代替
　　我们仔仔小时候还拿它
　　骑马，坐火车，开飞机
　　我想，我写了二十年的诗
　　不也就是条小板凳
　　（栏目责编：朱铁军）