张鸣的“蔫坏

来源 :走向世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lili1006
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  阅读张鸣是轻松的。张鸣的历史笔记,完全是一种另类文字和个性体验。你可以在任何时候,任何场合,拿起来就读,看得进去,读得明白。
  《历史的空白处》是张鸣的一本历史随笔集。它同《历史的坏脾气》、《历史的底稿》构成了张鸣另类写作的一列纵队。相信这个纵队还会继续延长,不断有新的成员加入进来。近日上网查阅,张鸣又有新作问世。《姑妄集》由陕西人民出版社出版,《北洋裂变军阀与五四》由广西师范大学出版社出版。但愿这不是高版税、大印量催生的写作衍生品。但愿张鸣仍能保持住他那嘻笑怒骂、冷嘲热讽的品史风格。
  张鸣是中国人民大学的政治学教授。从他的名字我们可以猜出他的出生年代。不错,他正是诞生于大鸣大放的那个“知识分子的春天”。此公是浙江上虞人,却因下乡支边,在寒冷的“北大荒”度过了他的青春岁月。这种大开大阖、骤冷骤热的人生经历。大约是张鸣独特个性的社会成因。张鸣精力旺盛,嗜书成瘾,在专业教学之外,痴迷于历史阅读和写作,最终搞出了比他的专业领域更大的动静,成为了市场和学者都喜欢的“两栖”作家,尽管张鸣自己不认同那个“写通俗故事”的社会评价。
  学者吴思曾评说张鸣的文章张鸣说史,总能化繁为简,睿智、明白,让人眼前一亮。
  张鸣很会说话。乍一看,他讲得明明白白,条理清晰。细一琢磨,他正话反说有之,反话正说有之,正话正说有之,反话反说亦有之。
  在张鸣的话语体系呈,他最爱说的是近代史。对于北洋时代,他认为“几场乱仗同时开打,乱哄哄,你未唱罢我登场,叫我如何认得他!“王闽运神来之笔的一副对子,写尽了北洋的丑态“民犹是也,国犹是也,无分南北;总而言之,统而言之,不是东西”。(《在民主的下降线行进的民国政府》)不是东西的总统,民不聊生的社会,才会出现军阀割剧,天下纷争的动荡局面。枪杆子、山大王,成了解决社会问题的惟一手段。张作霖,土匪出身,打家劫舍,无恶不做。他的奉军,纪律松散,作风粗野,走到哪里都是鸡飞狗跳,成为坊间一患。张学良,不学无术,纨绔之子,从小好女人,好吸毒,好走马,好冒险。手握重兵,拥军关外,“九·一八”枪声一响,竞不发一枪一弹,拱手让出了东北大好山河,惶惶然如丧家之犬,蛰居西北,风餐露宿去了。一场“西安事变”,改变了人们对张学良的看法,由此也让老胡子张作霖形象光鲜了不少,甚至成了反日的先锋。“因为西安事变,张学良成了民族英雄,一白遮百丑,所以,他之前的所有作为,哪怕非常不堪的作为,都有了借口甚至有了正面的意见。”张鸣那—张嘴得理不饶人,“誉美自己所喜爱的人,是人的天性,只是这种天性,不好滥用在历史评价上,否则,我们的历史学家就变成了护犊子的家庭妇女,追星的少男少女。谁者陶道,这种家庭妇女加追星少年式的历史书写,对所有想要了解历史的人来说,都是毒药。”(《张氏父子!头上的光环》)
  张鸣年轻时读书,见鲁迅说到,封建官僚居然将下跪当成了健身运动,这让他匪夷所思。后来果然在书中读到这段记载。清朝道咸同光四朝元老的全庆,上朝跪,回家跪,每日磕头1 20次,起来跪倒40次,凭此秘诀活到了82岁,可谓长寿。“时间过得很快,磕头作为官场礼仪和工作方式已经早不见于神州,但比磕头更讨上司喜欢的方式却依然存在,而且以后现代的速度在某些地方发展着。小说《神鞭》里说,辫子没了,神在。头不磕了,神也在。那种低眉顺眼,那种阿谀奉迎,者陋在,在某些部门,某些地方,都能不费力气地看到。”(《三跪九叩的健身操》)
  张鸣很会“骂人”。他骂人,不吐脏字,不用俗词,心平气和,人恼他不恼。是那种“蔫坏”的骂法。
  张鸣最爱骂专制。曹锟花巨额资金收买选票,明码标价,寡廉鲜耻,世所罕见。张鸣骂他骂得痛快:“曹锟贿选,上海的报纸吵翻了天,人家照做总统不误,连理都不理。当时还是个报人的吴稚晖,出来放话说,曹锟和老婆做爱一次,即可有四万万精虫,这些精虫代表中国四万万人,一起来投曹锟的票,不就结了,何必劳神费钱收买猪仔议员。”(《当牛记者碰到强人的时候》)
  张爱玲说过,人生是一件华丽的皮袍,只是这皮袍中藏满了虱子。张鸣喜欢做这捉虱之人,揪出中国人皮袍下的“小”来。1961年,英国的二战英雄蒙哥马利元帅访问中国。我们请他看了豫剧《穆桂英挂帅》。看完之后,心直口快的蒙哥马利不高兴了。这出戏不好,怎么能让女人当元帅。陪同人员向他解释,这是中国民间传奇,老百姓爱看。蒙哥马利却说:爱看女人当元帅的男人不是真正的男人,爱看女人当元帅的女人不是真正的女人。“其实呢,说一千道一万,打仗主要还是男人的事,连这个事都指望女人的话,中国的确就没有真的男人了。”“中国的事,演戏只当它演戏就是,要紧的是,现实生活别跟演戏似的就好。”(《戏呈的战争不让女人走开》)
  张鸣蔑视权威,专门跟当官的过不去。洋人用大炮轰开了中国的国门,上至皇帝,下至地方官员,不得不与这些金发碧眼的蛮夷打交道了。可是洋人也倔,见了皇帝居然不肯下跪。这不有辱天朝圣威吗々最头痛的,是这帮臣下怎么向皇帝交待呢?编个瞎话糊弄圣上吧!于是皇帝才明白,洋人的膝盖不能打弯。跪不下,是生理问题,不是态度问题。“当然,洋人的膝盖,一直都跟我们的一样,能伸能屈,活动自如。不是洋人的膝盖出了问题,而是国人的脑袋有点进水…·医学家说,眼睛是受脑袋支配的,这话不假。当脑袋进水的时候,眼见为实这句话,其实是不管用的。”(《洋人的膝盖》)
  说到文人的不羁和狂妄,张鸣认为都是“祸从口出”。“文人最大的祸患,在于有一条不合时宜,而且又能说出点名堂的舌头,把这样的舌头割了喂狗,天下就太平了。”张仪当年周游列国,被人暴打一顿昏死过去,醒来第一句话说是我的舌头还在吗’吃饭的家伙都快保不住了,他还上心他的舌头。有舌头就能说话,就能高官得坐,骏马得骑,荣华富贵样样不缺。三寸不烂之舌,既扰人,又利己,这也算是中国特色,也是中国文人的悲哀。(《文人的舌头》)
  历史没有脾气,更无所谓好坏。发狂、发颠的是历史中的人物,是那些历史人物的道德、品行、事功、为人留给后人的影子和禀性。
  历史没有底稿。它的所有文字,都是那些生活在当时的人们留下的“墨迹”。无论是正记还是侧描,无论是官史还是野稗,写作者都是历史人物自己。
  历史没有空白处。威武雄壮的话剧,还是妙趣横生的小品。主角都是活中的每—个人。历史不可能留白。任何—个角落,任何—个细节,都有精彩的故事填充和表现。
  历史玩忽不得。
  历史是一面镜子。从中照见的是我们自己。当我们要面对这面镜子时,最好先整整自己的衣冠。
其他文献
北京自然是中国胡同文化的代表。由于北京古时城建就有严格规划,所以胡同都比较直,纵横交织,从而构成了方方正正的北京城。由于住宅是坐北朝南的四合院,相互排比而组成胡同,所以东西向的胡同多,南北向的胡同少。而这种规划正是吸取历代帝都的建造经验,体现了中国历代建造城市的传统特色。  济南地处北京腹地,是连接南北之要冲。随着北京政治地位的不断提高,济南的政治、经济和文化与北京联系也日益紧密。尤其到了元代,属
期刊
济南有一个五龙潭。相比趵突泉的显赫声名,她的名气似乎小得多,如在深闺。而在济南人眼中,五龙潭自有她的妙趣,她的平民化更为人们所喜爱。  老济南对五龙潭情有独钟。十几二十年前,五龙潭畔街巷纵横、泉水静流,毗泉而居的老济南人取水煎茶,一派悠然。今天的五龙潭,几经修缮,古雅之余已成为济南人一处休闲娱乐的所在。  五龙潭公园因内有五龙潭而得名。五龙潭居公园中部。据《水经注》记载,北魏以前就有这片水,称净池
期刊
2010年6月,首次光顾非洲大陆的世界杯将全球的目光聚焦在彩虹之国——南非。与往届世界杯举办地相同的是,南非必将成为全球球迷的狂欢地;不同的是,这片神奇的土地,除了精彩赛事,遍地黄金的“黄金城”、狂野的原始森林、绚烂的多元文化都是令人们疯狂的充分理由。  先说约翰内斯堡。2010年世界杯的开闭幕及决赛都将在此上演。约翰内斯堡是非洲最大的城市和经济中心,有着非常典型的欧洲城市风貌,喧嚣繁华与世界上任
期刊
为促进泉城餐饮行业间的交流,提升泉城餐饮文化的发展水平,由“天下泉城”网站主办,《走向世界·天下泉城》编辑部、济南电视台商务频道协办的“首届天下泉城生活频道美食沙龙”之“天下美食·家常菜”活动于2010年4月29日在济南巨星焦点公关策划有限公司三楼会议室成功举行。  聚福楼酒店、阳光家常菜馆(花园路店)、湖北渔村、祥记粥铺、回味从前食府等多家餐饮单位的大厨与负责人,部分外国友人,以及“天下泉城”网
期刊
经济适用房走过10年,风云激荡。其间,增加了大量社会财富,提高了居民住房水平。但问题依然不少,由经济适用房、廉租房、限价房所构成的中国多层次住房保障体系背后也存在一系列问题。  有专家表示,目前中国住房保障体系还不够健全,十几年来,中国住房保障制度建设走了一些弯路。其原因就是1998年以来住宅产业开始“一条腿”走路,一味强调商品化,几乎把“另一条腿”——住房保障丢于脑后。当然,这其中原因复杂,比如
期刊
“消费是一种责任”,已成为一种全球性的消费共识。在方兴未艾的“低碳”生活方式指引下,在高素质消费群体中,“低碳消费”已蔚然成风。有识之士已将社会责任融入日常生活的衣食住行之中。汽车作为全球主要的碳排放源之一,自然成为焦点中的焦点。在2010年料峭的早春中,新能源汽车俨然成为了最热门的词汇之一。随着新能源车型的走热,这些环保车型也不再是以往人们观念中那种价格高不可攀的特征,越来越多响应环保号召的消费
期刊
在2009年成功举办首届青岛国际帆船周的基础上,第二届青岛国际帆船周将于8月21日至29日在青岛奥林匹克帆船中心举行,而享誉世界的第20届青岛国际啤酒节也将同期举办,两节互动。届时,青岛将出现“碧海扬帆、情醉青岛”的精彩场面。  2010青岛国际帆船周以“一坛、两赛、一营”为主要活动内容,即“2010奥帆城市市长论坛暨国际帆船运动高峰论坛”,“2010市长杯大连——青岛胜利股份国际帆船拉力赛”、“
期刊
2010年1月5日,青岛国际帆船周组委会通过媒体面向社会公开发布了国际帆船周与首届奥帆城市市长论坛暨国际帆船运动高峰论坛文化作品的征集启事,旨在充分展示青岛作为奥帆城市的独特魅力,把青岛国际帆船周打造成国际帆船界的群英盛会和世界知名的帆船节庆品牌,加快推进后奥运时代青岛市打造“帆船之都”的工作进程。启事发布后,社会反响热烈,共收到投稿作品669件。此次征稿活动吸引了上海、北京、海南以及黑龙江等省市
期刊
海灵儿和海星儿作为2010青岛国际帆船周吉祥物,经组委会宣布面世,其活泼可爱的造型让人忍不住想要亲近这两个小精灵。职业习惯让记者对这两个吉祥物的设计者产生了浓厚的兴趣。在青岛国际帆船周组委会的协助下,记者采访了这对吉祥物的设计者——青岛魔石文化传播有限公司设计师王盾。  虽然眼前的王盾看起来很年轻,却有着极为丰富的设计经验。他前后参加过北京奥运会、克利伯环球帆船赛、沃尔沃环球帆船赛等国际高端赛事的
期刊
枫泾应该是你世博之旅中的必赴之约。  枫泾地处上海西南,距万人瞩目的上海世博园区约40分钟车程,为中国历史文化名镇,被誉为上海最美的地方之一。  历史上的枫泾,因地处吴越交汇之处,素有吴越名镇之称;如今,她与沪浙五区县(市)(金山、松江、青浦、嘉善、平湖)交界,是上海通往西南各省最重要的“西南门户”。  上海世博会开幕倒计时一百天之际,古镇枫泾荣膺“新沪上八景”,经游客和公众评选产生的“枫泾三桥”
期刊