800首？1000首？
　　800首？1000首？阿冰也数不清自己会唱多少歌。当驻唱歌手十几年，阿冰是海南清吧发展的见证人。跟现在遍地灯红酒绿相比，10多年前，海南几乎难觅清吧踪迹。阿冰科班出身，2004年毕业于海南大学音乐学院表演系。他说，毕业后有很长一段时间很迷茫，因为当时海口清吧业还没发展起来，几乎没有让他发挥特长的地方。
　　130元到150元
　　“2008年到2009年，清吧渐渐多起来，那时很缺歌手。”阿冰看见梦想透露出一点微光。就是从那时起，他渐渐明晰了人生目标——唱歌。“到2012年，海南清吧发展达到了顶峰，粗略算一下，目前有100多家。”阿冰说。现在海口的清吧越来越多，他跑一个场子能赚130元到150元，加上小费，一年能挣10多万。
　　四五个场
　　阿冰最忙时，一晚上要跑四五个场，交通工具是一辆自行车，遇到台风天，就穿上雨衣顶风冒雨。清吧驻唱歌手就像在黑夜中潜行的歌者，每天日过晌午时起床，夜幕来临时上班，凌晨两三点钟休息，在灯红酒绿中讨生活。
　　个把月或几天
　　小辣椒是阿冰的朋友，她说，多数清吧都会不间断更换“血液”，推出新人，有些清吧个把月甚至几天就会更换歌手和乐队。驻唱的歌手就像是无根的浮萍，四处漂泊。“我的嗓音有些沙哑，歌路偏窄。”小辣椒回忆说。工作时间最短的一家清吧，她只驻唱了两个月。停工等于失业，如果没有及时找到下一家清吧落脚，他们就会断了经济来源，只能啃老本儿。
　　5个月
　　一开始，小辣椒身上带的钱所剩无几，她亟需一份工作。“那时，为了促进销售，我们得喝酒。客人拿什么酒，我们就喝什么酒，几乎每天都喝得酩酊大醉。”在开场前或客人全部散去时，小辣椒会偷偷站上舞台，唱几首自己喜欢的歌，虽说没有观众，仍开心满足。付出有了回报。5个月后，清吧里的歌手牵线搭桥，推荐她去另一家清吧。拖着行李箱，小辣椒开始了清吧驻唱生涯。
　　10天 15天 8年
　　“清吧不比一些企业，歌手跟清吧没有劳动合同，大多凭口头协议。歌手的薪资结算也不讲究，有时10天结一次，有时半个月结一次。”小辣椒说。要是遇上清吧倒闭或股东更换，那就棘手了，有时甚至连最基本的薪水都讨不来。8年时间，小辣椒一路跌跌撞撞，辗转沿海各个城市，以梦为马，随遇而安。
　　上万薪水
　　多年摸爬滚打，小辣椒在一家清吧干了挺长时间。这家清吧不大，生意却很火。她有时一个月可以拿到上万元薪水。白天空闲时，她还会跑一些婚宴、晚宴的场子，唱唱歌，赚些外快。但更多时间，她会一个人安静地享受午后的阳光，听听曲，写写歌。
　　自己的 首歌
　　“我没有经过专业训练，甚至连五线谱都不认识。”说到这，小辣椒有些不好意思地笑了。她凭感觉、凭经验写歌。每一个音乐人都希望有一首自己的歌，她也不例外。常年漂泊的生活，小辣椒还没有男朋友。她说，她莫名地喜欢这座城市，希望能在这里安家落户。工