我说，我觉得你有变化，从前有点文艺。
　　他说，你骂谁呢？
　　我说，我以为你回来会写点什么纪念一下。
　　他说，回来很少向别人提起，骑行川藏的人不少，觉得也没什么。虽然路上确实各种艰难各种苦难。
　　他叫vigo，26天，2166公里，一个人从成都骑车到拉萨，路上基本没有和人结伴，车速随心情而定，就像一只狂奔的蜗牛。
　　★【这事儿还真像他能干出来的事儿】
　　漫无目的地翻看空间，猛然看见他上传的骑行川藏的照片，眼睛刷地被屏幕吸了过去，这哥们儿还真去了。骑行川藏这事儿，还真像他能干出来的事儿。
　　而且，他悄悄地去了，又悄悄地回来了，路上没有铺天海地在空间上、微博上说起，回来后也只写了一首几百字的短诗。我说，我以为你会写点什么纪念一下。他说，“流水账吗？”然后沉默了一会儿，说，“不知道了，就是觉得很多感情这样表达也好那样也行。”又沉默了一会儿，补了一句，“说多了反倒像是强加给别人的。”
　　很多年前，我俩认识。
　　Vigo那时候总爱写点小诗，文字多数关于许巍关于崔健，掺杂着流浪、自由还有些许的不羁。他是个在理工学校里有着难得的流浪气质的文学青年，在我看来，应该备受大学那个阶段的女孩子的追捧。尽管后来文艺青年渐变成了个不知道是褒是贬的词，但我总觉得，他就是很文艺。
　　《北京青年》一播出，不知道多少不安的少年心都开始骚动。身边无数个人奔三的姑娘小伙儿，都咬着牙跺着脚就想重走一把青春路，可是多数人牙根都咬碎了，也没出家门半步，哪怕十一国庆出去旅游，都提前一个月开始订双飞的票，唯恐回不来，或者卡在半路。
　　所以，当看见vigo从海拔512米的成都一个人一路骑车狂奔到海拔5013米的高度时，就想，这一路高低海拔相间，风餐露宿，二十几天、一个人、一辆单车驮着一点备品就挺过来了，这人和车的质量也都真成。
　　★【一次旅行也仅仅是一次呼吸】
　　听说别人做了一件自己想完成却又觉得千难万苦的事，就总想知道这中间最惊险的地段、最美的风景、最难忘的人和事是什么？其实，只是为了满足那份欲罢不能的念想。最难最苦的，看承不承受得了；最美最好的，看是不是有足够的吸引力。
　　Vigo说，其实回头想想，也没觉得哪里极其特别，但是慢慢回忆，觉得每一天都有故事。
　　就比如上路之前有点忐忑，因为很多东西都是未知，上路之后，才真真切切地开始享受，享受那种心情、享受风景、享受各种苦难、享受在外面与各种不相识的人一起相遇、相处的感觉……
　　就比如第一天一整天基本没遇见人，心里有点空虚寂寞冷；第二天吃坏了肚子，24小时都不敢离开厕所太远；泸定出去大渡河边修路，黄沙漫天飞，晚上对着满脸黄土的脸，觉得把一辈子的灰都吃了；翻折多山是第一次上高山，爬二十几公里的坡，海拔4000多，有点遭不住，离垭口两三公里的时候，自己无耻地推了车往上爬；到垭口的时候变天，大雾聚集，温度6度，背上全湿了，搞了个毛巾垫背，冷得发抖，下山全是雾，能见度低；下山很爽，但偶尔也逆风，下坡居然要蹬；后面一拖拉机超过，在前面停下来，下来两男一女，刀啊斧头啊，朝我挥手，情形完全是打劫，我刹车都不捏了，决定冲，冲到跟前，人家又是一句“扎西德勒”，祝我一路顺风；后来胯都磨破了，一群汉子就垫上卫生巾，那东西还真难弄啊……
　　下山路很险，旁边就是悬崖，下去就挂了。灰大、路烂、小石子很滑，转弯又怕撞上下面来的车。最窄的地方，两个车可能都够呛，风大的时候，身边大车扬起的灰让人什么都看不见，只能等待，因为什么也看不见，一不小心会滚到下面一层路上或者山脚……
　　他就那样静静地回忆，说话的语气不急也没什么波澜，后来我忍不住说，“我觉得这是一件大事，需要很多勇气，很多准备，很大决心才能干成的事。”他笑了，“也没什么，想去就去了。”他想了想，又说了一句，“真的没什么。”
　　★【那种感觉就叫“自我”】
　　很多人爱问，旅行的意义在哪里？
　　其实，没什么是绝对意义的。王小波说，双目失明的汉弥尔顿为什么还坐在黑灯瞎火里头写十四行诗？那就叫“自我”。
　　Vigo说，“人都说旅行有各种各样的意义，其实这就是去实现你内心原始的冲动，当然过程中会有许多其他的意义出来。”
　　只是实现内心原始的冲动，说得真好。
　　我们终将化为粉尘，归彼大荒，有时候做一件事，什么也不图，却非这么不可。
　　编辑/围子