人们常说，爱上一个人，就会恋上他/她的城。于我而言，对人的爱恋就是从 “他的家乡味道”开始的。我生活在内陆城市合肥，海产品并不是餐桌上的主打菜。充其量，在夏天的时候，家里备几条长长的海带，一包薄薄的紫菜圈。在味觉寡淡的酷暑期，这些食物于我而言，甚至都没有桌上的小咸菜好吃。
　　上大学时，被同学追求。最初攻破我防线的不是情感，而是他送的海苔片。他说：“能喜欢他家乡美食的人，肯定能适应那里的生活。”后来，他给我送了一大书包紫菜虾皮汤料，说是他们自己家做的，味道香浓。那汤料，我喝了整整两年。虽然，我们最终没有走到一起，但很長一段时间，我嚼海苔片都有一种特殊的意味。感情可以淡忘，但人对于食物的爱恋却很持久。现在，我的餐桌旁、书桌旁，总会放几包海苔。码字时，冥思苦想间，取一片海苔，“咔嚓咔嚓”嚼起来，灵感就会闪现脑中，屡试不爽。
　　奶奶不认识紫菜。印象中，有一次她拿起妈妈买回来的紫菜圈，迎着光看，小声嘀咕：    “真的是紫色的吗？”妈妈笑笑没说话——奶奶昏花的眼睛已经分辨不清颜色了。妈妈烧了一锅紫菜汤，倒入蛋液，撒上虾皮与香葱，端给奶奶。她瞧了半天，对那一碗黑乎乎的东西有些不知所措。那时，我还小，觉得乡下来的奶奶好没见识。待奶奶浅浅地尝一口时，我一碗汤已经见底。奶奶咂吧着嘴，笑着说：   “哟，真好喝呢，吸溜一下就进喉咙了。”我也笑：  “奶奶，您没牙齿，喝这个正合适。”如今，笑声似乎还在耳边，但奶奶已不在了。
　　对于紫菜，不喜欢的人，连说起它都是一脸不屑。但是，它却是我的大爱。我就爱那一口海腥味，爱那一副纤柔娇弱的身材。紫菜多生长在潮间带——从水涨至最高时淹没的地方开始，至潮水退到最低时露出水面的范围。涨潮时，紫菜吸收水中的养分，落潮时，紫菜暴露在空气中，感受海风的抚慰。如此受海陆双重历练的紫菜，营养更加丰富。越是风浪大，潮流通畅的海域，紫菜的味道越醇厚。人也是如此吧，受过锤炼才更有内涵。
　　紫菜的一生，附石而长，依海而生，有海水的包容，有岩石的支撑。紫菜在海水中缱绻往复，记录下了生养它的海水的味觉密码。不论烤制还是做汤，紫菜都有一股浓烈的海腥味。有的人认为这种味道腥臭，但我却喜欢。关于紫菜的食用方法，内陆地区可能没有沿海地区多——最常见的便是紫菜汤了。生于大海的紫菜，重新返回水中，给汤以大海的味道，食者细嚼，可于细滑鲜香中，品尝出一番薄脆的质感。曾经，它在海水里兀自摇曳身姿，欢快而灵动。如今，它来到餐桌，馈赠给我们大海的味道。