我从中等师范学校毕业到小镇教书时还是个17岁的少年，教六年级兼任班主任，班上总共36个学生。站在讲台上，我热血沸腾，希望能改变这些孩子的现状和未来。
　　榆子是我认识的第一个学生。那天我正在宿舍里整理东西，一个小男孩儿突然敲门进来，手里提着一些粽子，怯怯地说：“我爸爸赶集的时候捎来的，让我转交给您。”我很严肃地说：“你拿回去吧!”他没有说话，又不肯走，脸红着，身子都在发抖。我只好收下，但等他一走，就把那串沉甸甸的粽子扔到了窗外。
　　读师范时，总有些人没事寻事地找老师谈心，以求毕业时老师多关照。我对此深恶痛绝。当初要不是他们走后门托关系，各方面都不错的我肯定能留在城里。因此，看见山里孩子也“蜕变”成这样，我的心里除了悲伤就是莫名的痛恨，而榆子正好撞在枪口上。
　　从此，我看榆子就很漠然，虽然他成绩一般，但他努力又听话，可年轻的我太在乎自己的感觉，总认为他和中师那些拍马屁者没有什么不同。我是这么想，也是这么做的。上课时，即使榆子的手举得老高，我也不叫他。下课时，我宁愿叫调皮的学生帮我搬书也从来不让他搬。一段时间后，榆子的积极性受到很大打击，很少举手，也很少投给我征询的目光了，甚至在食堂碰到我，他都有些逃避，转身的刹那，我分明感觉到他目光里的畏缩和迷惑：他不知道哪个地方做错了，他毕竟才12岁！我也曾想好好跟他谈谈，但心里却一百个不乐意。年轻气盛的我太“自尊”——凭什么我要向我看不惯的事物低头？
　　很快就到下学期了，学生们将面临着升学考试。悄悄来，又悄悄走的榆子有好几天没见了，一问，我才知道榆子礼拜六回家就再没来了。
　　我找来几个熟路的学生，一起去了他家。我发现榆子家居然那么穷，屋顶用杉树皮铺成，他爸苍老而且驼着背，他妈眼睛又不太好使。看见我们来了，他们一家马上张罗着做饭菜，而榆子是最起劲的一个，跑前跑后，好像考试得了第一名。我的心里特不好受。我清楚是我的无知，才让本来就不幸福的他蒙上阴影的。我决定回去一定得帮助他。但榆子却不想再上学，任凭我怎么劝说，他就那样倔强地站着不说话，他爹娘哭喊也拿他没办法。在送我们下山的时候，我把榆子拉到一边，问他是不是因为我对他的态度而使他不愿去上学了。他抹着似乎永远也抹不完的泪说，其实他去读书也只能读完这个学期，他还有三个弟弟和妹妹，作为家中的长子，他不能让他们一个字也不认识。
　　我怔怔地看着他，眼泪禁不住流了下来……
　　三年后，我到省城师大读书，临走，榆子又提了东西来看我，他说，山里没有什么，粽子就是唯一的礼物，代表丰收和吉祥，希望老师生活更加美好……这些话像石头一样压在我的心上。就是这个曾经被我伤害过的学生，在我即将离开时，唯有他记得为我送行……