床头的橘红色闹钟是我在香港买的，跟了我已经有几年的光景了，样子没有什么特别之处，我之所以把它买回家，只因为它能发出温柔声音——“宝贝，起床了”。
　　我曾有闹钟恐惧症。
　　我原来其实是个嗜睡的人，每当铃声大作的时候，对我来说都是种煎熬。
　　小时侯在农村没有用闹钟的习惯，于是妈妈就是个自动报时器，很奇怪，妈妈为什么会有如此准确的生物钟，我需要在早晨几点醒来，妈妈永远会在那时候把我叫醒，从来不会耽误事儿，为此妈妈也总是比我提前一个小时起床，帮我准备好早餐和当天要穿的衣服。
　　知道我是个赖床的人，所以妈妈叫我起床就像是个浩大的工程，但基本上会分三个阶段。
　　第一次是唤醒期：轻拍我的头，在我耳边轻声说：“该起床了。”
　　十分钟后：拍拍我的脸，把微凉的手放在我的脊背上摩挲，并在我耳边轻声告诉我今天早上为我准备了什么好吃的早餐。
　　再过五分钟：如果我还是半梦半醒的状态，妈妈就会郑重其事地和我讲如果迟到会有怎样的后果，并且一边抚摩我的脊背，一边把我拉起来，于是一天就在妈妈的爱中开始。
　　妈妈叫我起床的方式从来不是强迫的。
　　但长大了，妈妈不在身边了，于是起床必须借助一些工具了，闹钟时代来了。
　　刚开始有点不习惯，因为我买的闹钟都是千篇一律的铃！铃！
　　记得第一次用闹钟，早晨当它大叫的时候，吓得我差点儿把膀胱里憋了一晚上的水给放出来，于是关掉它，再次钻进被窝里重睡，潜意识里还告诉自己：“再睡一小会儿，就一小会儿。”谁知就这一小会儿就睡过头了。
　　第二次，闹钟响起，不再有惊吓的感觉，但心烦意乱，当我再次醒来的时候，我看见闹钟散了架狼狈地躲在墙角，我想，你应该很清楚我在它响起的时候对它做了什么。
　　第三次以后不再烦躁它的声音，但也已经习惯当它响起的时候，还处在半梦半醒状态的我闭着眼睛竟然也能顺着它的声音摸到它，然后把它塞到被子里。
　　就这样我过了一段有闹钟还会经常迟到的日子，总结经验，也许真是我太懒惰了吧。
　　前前后后买了十几个闹钟，有音乐声的，鸡叫的，狗叫的，小孩哭的，会骂人的，卡通人声的，目的只是让自己在被它闹醒的那一瞬间能让自己舒服一点。
　　但情况却都不尽如人意，我曾和我的朋友说起过这件事儿，他们都说我对生活的质量要求得也未免太高了，一个闹钟的声音都那么挑剔，最后连我自己都觉得我好像太“矫情”了点儿。
　　但有一次回老家，睡在儿时的火炕上，早晨妈妈把我轻声唤醒，那一瞬间我突然明白了我在要求什么，挑剔什么，因为没有一个闹钟的声音或它把人唤醒的方式是这么温暖有人情味的，它来自儿时最原始的记忆。
　　后来我在香港的一家普通的小店里发现了现在我放在床头的这个闹钟，不为什么，只因为它有一个温暖轻柔的女声，虽然声音不像妈妈，虽然它是英文发声，但只要你明白它的意思就足够了。
　　“宝贝，起床了。”
　　闹钟也该是温柔的。
　　责编／宿宁