论文部分内容阅读
根据《2020年中国电竞商业化研究报告》，2019年电竞市场规模超过1100亿元。未来，电竞商业化快速发展将进一步推动电竞整体市场规模增长，预计2021年时将超过1600亿元。
一个繁荣的大生态圈是由无数个小人物层层构建而成的，而电竞，这个跳脱传统价值认知体系的新兴行业，生存其间的小人物，又有着怎样的沉浮故事？
这是《ELLMEN 睿士》“新浪潮”系列的第二篇专题报道，我们站在时代桥头，关注弄潮者。
“挣到钱就是成功。”北京五棵松的一家咖啡馆外，电竞老炮黑哥翘腿坐在椅子上，语气激昂地向我总结他这几年来的“从业感悟”。
钱，是这个社会，至少是电竞这个圈子里，衡量成功与否的重要标准。这是黑哥的圈内前女友对成功的定义，也是她提出分手的重要理由：哪怕在行业里摸爬滚打十七年，操盘过不少大型赛事，但黑哥挣不着钱。
黑哥觉得，中国电竞走到今天，后头最应该做的一件事，还是青少年的培养。
“在這个时代，有钱就是成功。”猛吸一口烟，老黑嗤笑着复述前女友的“成功理论”：“别人做得比你好，别人赚到钱、挣到名了，他就是成功！”
黑哥不久前刚满38岁，2004年以赛事运营的身份入行，一路做到赛事总监，后又创办了自己的电竞俱乐部和“雏鹰”训练赛。“您能查到的那些选手，什么Sky李晓峰，都是打我比赛打出来的，都被我骂过。”黑哥告诉我，自己早年办赛时要求严格，又面带匪气，遇到冲突时爱上拳脚，圈内人觉得他像个“黑社会”，便给他冠上了“黑哥”的诨号。
虽然能得不少圈内人叫声“哥”，但照前女友的“成功标准”，黑哥却是行业里的标准“失败者”，他是北京“土著”，父亲做餐饮生意，颇有些身家，但老黑入行这些年，钱没赚到多少，反把家底赔了个底儿掉——四年前，有投资人拉着他干CSGO（游戏“反恐精英”）的电子竞技俱乐部，结果说好每年300万的投资，头年只进来了120万;第二年，投资人跑得没影，黑哥不舍得关掉俱乐部，只能自己掏钱往里填，“光选手的工资，一个月就要30万，最高的时候发36万多……就纯往外掏。”
为了维持俱乐部，前年，他卖掉了自家在海淀区学院路的一套两居室，车从路虎换成英菲尼迪，再换成5万块一辆的雨燕;就连上小学的闺女，也从一年学杂费40万的私立学校转回到公立小学……“粗算一下，我这两年扔进去的，”老黑啧啧嘴，晃手比出个数：“400万。”他检讨自己挺对不住闺女，但“那怎么办，父母也恨死我了，没办法”。
领黑哥进入电竞行业的老板、新加坡Cyberathlete有限公司执行董事Frank告诉我，自己曾在2013年至2017年间，中断了在中国的电竞业务回新加坡陪伴家人，当他2018年回到中国时却惊奇地发现，国内的电竞环境天翻地覆，“这个行业不缺钱了”，很多曾经的老部下摇身一变，“以前骑单车，现在坐奔驰”，有几个还成了圈内头部直播平台或赛事运营公司的创始人。“你能看到两个极端。”Frank向我分析道：“有那些瞬间把握住机会的就平步青云，但还有很多上不去的。”
作为Frank嘴里对电竞“痴情”又执着的努力后辈，黑哥显然不属于上到青云的那种人。这两年，他建立的Unite俱乐部已经从CSGO改为专攻PUBG（游戏“绝地求生”），但运营依旧没有起色。传了几年的PUBG国服过审，迟迟未有定论，这款曾经大火的FPS（第一人称射击游戏）游戏在国内的商业价值也急剧下降。
找不到新的投资人，黑哥只能几度缩小俱乐部的规模，手里头的战队迟迟打不出成绩，他还是咬着牙“半年二三十万”地自己往里投钱。
父母亲人都不理解黑哥的执着，而这种每天“睁开眼就往外掏钱”的生活，带来的压力也显而易见。刚过去的2020年，黑哥瘦了近50斤，最猛时一个月掉秤30斤，脸颊整个凹陷下去，眉头上顶着的褶皱更深，打小练拳的他，身体一度差到连“走路都会晃”。上半年疫情肆虐时，他的抑郁症也严重起来，每天什么事也不想干，就抱着自己新养的黑猫，坐在屋里的茶龛前，把窗帘关实，瞅着黑黢黢的天花板发呆。
“其实在去年的时候，我就已经不说自己是在做俱乐部了，谁问我说，‘你是老板吗？’我也不应。”第一次见面时，黑哥这样告诉我。
“那您都说自己是什么？”我问。
“慈善家。”他顿了顿，咧嘴自嘲道。
2020年10月，中国目前最具影响力的电竞赛事英雄联盟S10全球总决赛正在上海打得火热，我则去到了黑哥的Unite俱乐部探班。
去之前，把黑哥介绍给我的央媒记者提醒我要有些心理准备。“他们那环境比较差。”对方告诉我，在2019年中国人力资源和社会保障部将“电子竞技员”和“电子竞技运营师”列为正式职业后，她和同事曾以Unite为主题拍摄过一组视频报道，但初稿提交后，很快被总编辑打了回来，“领导看了（那个环境）受不了。”这篇报道后来经过大量删改，才符合领导“比较正能量”的标准，得以刊发。
“不怪人说，他们原来那厕所，一开始我还给收拾收拾，后来我就真的……”接待我的黑哥皱着眉，摇摇头：“您知道农村的公厕吗，比那还脏。”
疫情后Unite俱乐部从之前的南城小别墅搬到了西南六环外的房山区小公寓。房子是顶层小复式，月租4000元，屋内陈设普通，一楼客厅摆着长沙发和白黑板，用作开会复盘;四间卧室，黑哥住一间，剩下几间，任由队员们插空睡;二楼阁楼是训练室，挨墙摆着一溜电脑，头顶天窗漏了些稀疏的阳光，映在显示幕上。
因着我的到来，房间简单收拾过。“已经很干净了。”套着白T恤，踩着夹板拖鞋的Unite队长老三在旁嘟囔，换来黑哥一顿数落：“这些孩子，我要不说扔垃圾，一周都不带下一趟楼。”在他看来，这帮十几岁的孩子没什么自律心，没人盯着，没钱都会偷着乱点外卖，晚上刷抖音能熬到天亮，当然，“你管也没有用。” 2015年后，因为政策松绑和资本涌入，中国电竞迎来了高速发展阶段，Unite这样的圈内中小型俱乐部，缺乏充沛的资金支持，日常受训环境也较为恶劣，却也是不少年轻的游戏爱好者真正踏进电竞圈的一个入口。
专职运营俱乐部后，黑哥日常接触最多的，就是形形色色找上门来、想成为职业选手的年轻孩子。这些孩子们多是十六七岁，年纪最大的也就二十岁上下，来来去去的人不少，但其中能作为合格受训者的，却是凤毛麟角。
黑哥认为和自己这样“把游戏当成理想生活的希望”、一路苦着过来的初代电竞人不同，现在的“00”后，“来之前说得天花乱坠”，强调自己“很能吃苦”，“就恨不得以身相许那个劲儿”，结果来了后，短则十天半月，长则两三个月，就会因为各种原因待不住。
去年，有个“00”后四川男孩，坚持要来Unite，哪怕没有工资。人到后，下飞机第一件事，就和来接他的黑哥寒暄：“老板，您喜欢吃水果吗？我家里做水果批发的。”到了俱乐部，立马掏出一盒中华往桌上一摆，招呼所有人抽烟。
从旁瞧着的黑哥有些吃惊，“人这么点大就会走面了？”随后判断这孩子“市侩、走不长”。男孩父母在四川老家包了两座山做水果生意，家里在成都有两三套房，不差钱。“他不是为了钱来”，但这种孩子习惯了“啃老”，有回头路，“没有坚持，输赢也不在乎。”
还有的孩子，哪怕是黑哥这种十四五岁、读完技校就进入社会讨生活的“老油条”，有时也难以招架。“您能相信一个十六岁的小孩，跑到我这里来卧底，想把我的资源带走，然后异想天开地想靠我的资源去做一个公司。”黑哥狠声强调：“十六岁。”
在PUBG最火的那两年，资本大量涌入这一游戏生态，圈子里的金钱氛围浓厚起来，人心也更加活泛。Unite的几个老队员当时在联赛打出了些成绩，结果很快暗地联合起来，计划着要集体出走，去待遇更高的地方，有队员还暗地里给黑哥列了“十大罪状”四处传播，“说我管得多，还说俱乐部吃喝什么的不行。”
从外得知消息的黑哥有些气不过，那是俱乐部“烧钱”最厉害的时候，队员们“人手配置一张健身卡”，包食宿，还有两个阿姨专门照料起居，“怎么，俩阿姨天天伺候你们还不行？”他当时给自己开一个月八千的工资，“俩阿姨工资加起来一万七，是我的一倍多。”
作为俱乐部的负责人和战队教练，黑哥自认在每个选手身上都倾注了大量心血，这样的事发生多了，“我就想怎么能这样，怎么能这么对我，这是人吗？”这样的问题，他问了自己至少两年，情绪上来了，“气得直掉眼泪。”
几年前，有亲近的兄弟问过黑哥，为什么他明明是“泥菩萨过河”，还硬捱着要把俱乐部撑下来，他嘴上答着，“我是公司法人，没法撤”，但心里却明白，俱乐部里那些为了一个共同目标奋斗的年轻队员，才是他没办法丢开手去的真正原因。
但现在，当和好兄弟打完一场拳躺在八角笼子里休息时，黑哥会坦言自己对“人性彻底失望”。“我们那一代人认为，付出就会得到回报，哪怕不是回报，至少能得句好。但现实并不是这样。”他清点着这些来来去去的孩子，沉声补充：“我苦逼哈拉拿自己的钱带着他们，但他们不会想你是为我好，只会想我也付出了，那我想要什么，你没权利来要求我。”
想玩电竞的孩子不好管，北京磁维电竞教育学校的老师北海也认同这个观点。
北海今年刚24岁，但有着电竞行业的丰富履历，他十年前开始打网吧赛，从游戏CS玩到穿越火线再到绝地求生，当过职业选手，拿过穿越火线百城联赛的湖南区亚军;也干過赛事运营、俱乐部经理，捧出了CSG战队“四大神兽”。即便如此，面对电竞学校里的孩子们时，北海也只能承认：“（他们）不是难管，是太难管了。”
磁维目前采取封闭式管理，学生早上8点起床，整理内务，9点开始上课，50分钟一课时，上午教理论，下午是实操，晚自习打训练赛。每个班门口都贴着课表和负责老师，老师由教练和班主任组成，教练负责训练，班主任负责生活。
“我们选班主任是退役军人优先，能有那种震慑力。”北海介绍道：“因为来我们这的孩子……多是不被社会认可的问题少年。”
北海之前在宿舍制止过一个无缘无故打人的学生，事后核实才知道，是家长瞒报了精神疾病后送来的，“有医院证明，杀人不犯法的那种”;还有个男孩，白天看上去一切正常，到了晚上却不睡觉，不穿衣服在宿舍打篮球，“光着走来走去，也挺吓人的。”
校方最终劝退了这几个学生，但让北海头疼的事依旧不少。我见到北海的那天下午，他正憋了一肚子气。“太气人了这些孩子。”这个湖南小伙嚼着槟榔和我碎碎念：“吃不了苦，没自律，遇见一点困难就后退。每天早上起不来床，我还要去宿舍叫起。”有的学生早上装病赖床，“你下午看到人时，生龙活虎！”说到这，他抬手捋了下发顶，“我这头发都掉完了。”
北海回忆起自己十年前读高一时，那会儿还没有“电竞”这个说法，也没有教学视频和直播平台，为了提升自己的游戏水平，一个国庆假期、七个日夜，他就没从网吧走出来过，“白天练枪，晚上就通宵通宵地打战服。”穿越火线推出后，他很快就熟练到能在上课时闭眼默画出所有的游戏地图。
“现在看到这些学生，家里花了这么多钱把他们送到学校里来，一到周六日放假了，还玩别的乱七八糟的游戏……你白天上课八小时，晚自习几个小时，每天就练这么点时间，周末还休息，你觉得这样的训练有用吗，你真的能打职业吗？”北海的语气激动起来：“我们那时什么都没有，恨不得每天都训练，现在有这么好的环境，打职业还给钱。给钱让你们去完成梦想，你们为什么不努力，凭什么不努力？”
来磁维快一年，北海觉得自己变成了两头打晃的钟摆。看到有的学生偷懒不用功、打不出成绩，他“恨铁不成钢”，有时也觉“心寒”，但冷静下来时，又总能在一些孩子身上看到自己当年的影子。他几次萌生去意，最后又都留了下来。
“他们输在没有毅力，无法自律，但他们有那一种执着。”北海在高二时辍学，一头扎进游戏里，对这个出身湖南邵东的农村少年来说，自己成绩不好，没什么家庭背景，也没有一技之长，“我从小只有这一个爱好，我觉得我自己打得还行，可能这辈子是没什么希望夺冠，但我就要一直打下去，至少能证明我在这个世界上活过。” 游戏ID叫“医生”的上海男孩，算是北海嘴里那种带着执着劲儿的学生。来北京快一年，这个坐在我面前的十七岁男孩，似乎还不太能适应这里的干燥天气。他抿抿干裂的嘴唇告诉我，自己来到磁维，是“为了梦想”。
实际上，在初三毕业之前，“医生”都没碰过电脑游戏，怕影响孩子学习，家里仅有的一台电脑是父亲用的笔记本。“医生”觉得自家算是书香门第，奶奶是“湖南省最厉害的化学老师”，父亲是“同济大学硕士生”，但他不爱读书，成绩也不好，就连“考试及格”的学习目标，也是父母给他的。
传统教育体制下的初中课堂，只能让“医生”感到压抑和枯燥，中考失利更是带给他前所未有的挫败和迷茫感，一度让他出现抑郁症状，“我那时都不会笑了。”“医生”回忆。当偶然看到一场电竞游戏直播后，他才好像找到了逃离当下困境的崭新出口。
“我高中考不上，如果没有电竞这条路的话，那就等到十八岁找份工作，度过余生。没了。”但现在，这个从小就喜欢躲在被子里偷玩手机游戏的男孩觉得，未来自己至少有了传统成功路径之外，“出人头地”的可能性。
电竞显然给予了这个男孩更多的支撑力，他现在为自己制定了清晰的职业目标，“打进一个二线俱乐部”。他会定好每天早上的闹钟，在北海来到宿舍前起床，按照自己的计划去教室训练。在被问到选择电竞——这条亲朋好友都没走过的职业道路，是否会感到迷茫和害怕时，这个男孩下意识地挺挺胸，扬起脸自信答道：“我不怕，因为我最牛！”
无法继续做职业选手，北海依旧希望以其他身份继续在电竞圈里生存下去，因为陪伴电竞是他“一辈子的梦想”。
怀着野心和梦想，从上海跑到北京学电竞的“医生”不是个例，他只是众多拥有职业电竞梦的孩子里普通的一个。越来越多像“医生”一样的青少年，正从全国各地汇聚至北京、上海，以及西安、武汉等电竞产业发达之地，他们期冀着自己能成为下一个Uzi。
在2019年年度人物排行榜上，电竞职业选手Uzi简自豪超越众多明星名流，拿下了榜首，其他电竞选手Clearlove、The Shy、Jackey Love分列第六、第八和第十一位，夹在他们名字中间的，则是王一博、肖战、迪丽热巴、朱一龙、杨紫等当红流量。
明星电竞职业选手的影响力，正随着英雄联盟S赛这样的超级赛事，向圈层外辐射，其荣光之下隐含的是巨大的流量和难以估量的商业价值。
“电竞圈里面有几个层次，”伸手比出一个金字塔，前职业选手刘震开始向我解释电竞圈的人员构成：“底层电竞人是打手陪玩，再高端点就是小主播，然后是大主播，再之后才是职业选手，选手上面是各大俱乐部的管理层。”
19岁的刘震，曾先后受训于王者荣耀YTG和Hero职业战队，和他同宿舍的队友就是明星选手——每月固定工资20万，直播还有别的收入;粉丝送来的零食、饮料和生活用品堆满了宿舍的半面墙;一次主场比赛，观众席几乎坐满了队友的粉丝。“全是女孩。”刘震说：“赛后采访观众，都说是因为他才来看比赛。”
在刘震离开前，这个队友转去了别的俱乐部，转会费高达1200万。“明星职业选手都这样。”刘震言简意赅地总结道。但和大多数行业一样，金字塔般的结构也意味着：享尽风光的明星选手，只能是站在塔尖上的那一小撮人。
刘震告诉我，伴随职业选手薪酬上升的，还有合同规定的直播时长，为了满足要求，他在吃饭时都要直播。
“有些人说电竞这个东西就跟赌博一样，只有No.1、只有最顶尖的那一群人，才会被大家记住。”当过一段时间职业选手的北海深谙这个道理——电子竞技的世界里只有“第一”，这也表示，在比赛里除冠军之外的一切荣耀，都不值得一提。
始终没有拿到冠军的北海，在攒下小几万积蓄后曾自己搭建了一支战队，但当他花完所有存款，还透支掉信用卡里的十五六万后，还是没能找到愿意投资自己的老板。“他们看不到盈利的点，觉得像我这种人大把地存在。”北海低头，沉声重复道：“大把的。”
明星选手的荣光是与战绩直接捆绑的，真正进入电竞职业体系后，刘震才发现，不管是投资人还是教练和观众，外人对选手的期许只有一个，就是“你能不能赢”。刘震加入的Hero俱乐部，采用类似“大国家队”模式，青训队六个教练带六个队伍，每队除上单、打野、中单、射手和辅助五个固定位置外，还另有替补。
“一个俱乐部有四十多个选手，里面有十个中单，”刘震想要拿到首发席位，走上联赛战场，必须在“内战”中取胜，“把十个人中除了我之外的九个，全刷下去。”为此他把训练量提升到每天十六个小时以上，并在教练的告诫下，迅速拉黑了正在交往的女友。
“（我当时）什么都没有说，就好像消失了。”说起这段往事，刘震有些不好意思，但他随即强调道：“我又不是因为别的女的，我那时就一心想和运动员那样训练，去打比赛争光！”
电竞圈里通行的“NO·1”规则，同时也意味着：不管选手们怎样努力，一个首发席位，只能留給最适合和最优秀的那个。刘震曾有个打辅助位的队友，曾是选秀池中的“状元”，被Hero以五十万的价格“盲拍”（俱乐部不经试训直接和选手签约）回来。
男孩本以为，来到俱乐部之后“肯定是天生我材必有用”，但是却再也没等到上场的机会，同期受训的队友月工资两万块，他只有八千。男孩冷板凳坐久了，捱不住去找了主教练，但很快就灰头土脸地回来了。 “教练实话说拍他回来是个意外，买错了人，因为他不会指挥。”刘震说。这个队友后来尝试过去别的俱乐部试训，可最终也没争到比赛的席位。现在，他是俱乐部里的“饮水机选手”，平时不向教练上缴个人手机，也不受训，每天睡到自然醒，然后在直播间里唱歌，或是捯饬个新发型与粉丝互动，“拿着八千块的工资每天在那直播，非常快乐。”
对于这些颇有戏剧性的故事，经历过多次选手出走风波的黑哥并不觉稀奇，“很多年轻人认为，只要当一个职业选手，我就有钱了，工资就有十万、二十万、三十万，甚至转会还可以被卖到一千万。”黑哥觉得，这是电竞产业近年来的扩张趋势，带给当下年轻人的一种假象，明星选手被舆论包装得花团锦簇，但“这样的全国有几个？十个手指头都数不到”！
在底层混迹多年，组织“草根赛”的黑哥能看到的是，在行业繁荣璀璨的塔尖之下，更多的却是那些拿着微薄工资，甚至没有收入的年轻孩子们。他们怀揣着梦想、艰苦地向上攀爬，却可能永远到不了想要去的地方。
“其实电竞职业选手成才的几率很低，条件也非常苛刻，可能一万个人里就只能出一个。”资深电竞媒体人皮杰给我算了笔账。这几年，中国战队在世界电竞舞台上频频夺冠，以Uzi为代表的明星选手，经由宣传包装，已经被渲染成传奇人物。做为从业十年的老电竞人，皮杰开始不断接到咨询问题：我（我的孩子）能不能打职业？
咨询者多是没法管孩子的家长，或是和家里有矛盾的孩子，来人觉得，“Uzi原来也是个问题少年，爱打游戏，结果成了世界冠军，好像一年能赚几个亿，那我也可以。”皮杰无奈道。
2016年9月2日，教育部职业教育与成人教育司把“电子竞技运动与管理”列为13个新增补专业之一，加之大量资本入局，电竞行业在中国高歌猛进，人才缺口从第一次被舆论关注的50万，扩展至2020年人社部联合钉钉发布的《新职业在线学习平台发展报告》中统计的近350万。越来越多的人想要、或者正在涌进这个行业，以培养电子竞技职业选手为主的电竞教育产业，也随之变得火热。
“电竞这个东西，谁要说能从书本上学出来，我现在就跪下，把脑袋搁您屁股底下。”曾在行业里多数岗位工作过的黑哥，对电竞教育和电竞学校抱有明显的排斥态度。
作为行业老兵，黑哥清楚地知道，“打游戏是天赋”，这不是教练和老师能教出来的能力，自己和其他俱乐部真正能提供的只是一个平台，一个机会——“就是拿出无数比赛让这些选手去练，就跟当兵一样，部队拿无数发子弹让你去练枪，你才能成为一个神枪手。”
但黑哥也不否认，单看经济价值，电竞教育确实是一门很不错的生意。他掰着指头和我分析市场上的“行情”：一个学生一年学费差不多两万元，“每天饭钱二十块，大锅饭更便宜”;老师一个月工资一万至一万五千块，“低的几千块钱都有”;一个班假设有二十个学生，“你算吧，利润能不高吗？”
看到电竞学校水涨船高的学费标准，日子困顿时，黑哥也会眼红，“我要开个电竞班，一个人收几千块钱，学生哗哗的。”但他转头又唾弃自己：“教育是老师的事，你学历低，就是个流氓，凭什么去教人家孩子？”
Unite还在北京石景山的场地训练那两年，黑哥每周都要招待几波意外来访的家长，“都不知道从哪找来的，直接推门就进来了。”家长们想把孩子送进俱乐部学习，“说多少钱都能给”，但却被他一个不落地劝了回去，“他们目的不纯，就想让自己的孩子有个地儿待，别闹事。”
这样“目的不纯”的家长，北海在加入磁维电竞学校后，也没少碰到。有的家长把这“当托儿所”，掏钱大方，只为孩子有个可靠的地方待着，“别到处闹事”;也有家长明为支持孩子的电竞梦，实则指望高强度的训练能让孩子“戒网瘾”，“让他打六个月，打废了，再别打游戏了。”有次，一个家长带着孩子过来，教练先让孩子打一局游戏测试水准，还没来得及点评，家长已经拽着孩子要走：“行了，你就打成这样了，走吧！”
“真的，什么样的都有。”说到这，北海摇了摇头。
刚被朋友招徕进磁维时，北海和圈内大多数人一样，怀疑“电竞学校教不出来东西”。他不理解学校的各种规定，比如打一场比赛的时间又不固定，为什么要规定五十分钟一节课？培养电竞选手主要靠训练，为什么还要配套传统的理论教育？
“我当时一直跟这边校区的负责人吵，就是应该做电竞，不应该做教育。”然而，在这里带过一批学生后，北海才逐渐意识到，电竞学校最重要的责任，还是教育，“你再不按教育这个体系走，这些孩子真就无法无天了。”
磁维曾经成功向苏宁电子竞技俱乐部英雄联盟分部输送过一个选手，他也在多个国内赛事中，首发出战。但这个孩子刚来学校时，“性格各方面特别的暴躁，动不动就砸键盘、砸鼠标。”北海告诉我，男孩的班主任和教练先花费了很多心思，“慢慢把他性格扳过来”，再正常接受训练，最后才能成为职业选手。
北海不久前也仔细盘算过，国内现有的电子竞技俱乐部多采取席位制，就PUBG这一项目来说，正规的俱乐部没几家，一支战队四个人，哪怕加上青训的名额，可以踏进俱乐部门槛的选手数量也相当有限。而相较各大俱乐部自建、能实现内部循环的青训体系，电竞学校接受的生源又大多来自圈外对电竞一知半解、被传统教育系统排异的“问题孩子”，这些孩子想要真正踏入职业圈，其实难度更大。
北海之前有个学生，来学校前“在家里脸都不洗”，上完半年课后，来接孩子的父母惊喜地发现，孩子学会了自己洗脸，还知道“洗脸也要洗脖子”，家长挺惊喜，看孩子愿意，又续了半年课。
“不是每一个孩子都能够去打职业的。”北海现在很明确这一点，他不否认来到磁维的孩子大多依旧抱有“职业选手梦”，但“我们只能做一件事情，就是尽可能规范他们的一些行为，让他们在身心上健康点，走一条正確通往梦想的道路。”
约莫二十年前，技校毕业的黑哥丢下了父亲，从北京到石家庄的高速路上翻栏而下，走了两天，回到了北京自己打工的网吧。那会是CS1.5的时代，他组织了一场游戏比赛，奖金一百块，报名费十块钱。网吧挤满了来参赛的队伍，“我一天挣了小一万块钱。”而父亲不知托了多少门路才安排好的某陆军指挥学院的名额，就这么被黑哥扔下了。 十年后，湖南邵东，16岁的北海，拿着队友凑的五百块和舅舅的银行卡，动身去了心中的大城市——长沙，正式开始了自己的职业生涯。一个“草台班子”，靠着网吧老板的一点救济，后来真的拿了穿越火线百城联赛湖南区的亚军。再后来，也是亚军，离冠军总是差这么一点。
接下来的十年间，中国电竞经历了被主流舆论打压禁锢的至暗时刻，也见证了李晓峰等中国初代电竞职业选手斩获世界冠军，一举封神……中国电竞在波折与动荡、混乱与无序中，跌跌撞撞地向前走，同样跌跌撞撞前行的，还有故事中的这些人。
去年10月4日，Unite又输掉了一场职业联赛的预选赛，黑哥新找的一笔投资也没了消息。他心里忐忑，把老三和其他几个队员叫到一块，观察着每个人的脸，想看看谁有退意。
“当时我有两个想法，一是不做了，正好投资也没谈成，算了，别让自己这么难了。第二想着，这几个月他们一直跟着我吃苦，挺揪心的。”话已经到了嘴边，结果几个人谁也没说“撤退”的事。再然后，“做呗，做到他们说走。”黑哥又做了决定：“只要他们不走，我就得想办法坚持着。”
已经成为黑哥副手的老三，是当年那场集体出走的闹剧中，唯一留下来的孩子，也是这一年里支撑着黑哥向前走的力量，在他情绪崩溃的低谷期，默默担起了维护俱乐部和训练赛运营的责任，就连几个新队员，也是老三招来的。
面对以前的初中同学，“医生”现在自信了不少，他觉得能在其他的事上做得比同学好，“我就是牛”。
黑哥的座右铭是“人间不值得”，但老三这样的孩子，让他觉得还不是完全不值得。“可能有一天他也走了，但是我觉得这两年也值了。”
“那你卖房卖车后悔吗？”我问。
黑哥又点燃了一支烟，“还没想过这个问题。”沉默一会后，他再次开口：“好像不后悔，如果后悔，上次他们输的时候我就应该停了。”
我最后一次见黑哥时，他正在找寻新一轮的投资，这次他的重心在“孵化”上，计划建立一个小型的联赛平台，让真正想进入这个行业的孩子“动起来”，“知道什么是比赛”。他寄望借此能建立一个良性的底层“生态”，“我先把土松了，把苗埋进去，然后等它去成长，就算长不成参天大树，成长为小树苗，也就ok。”
北海如今每天被安排得满满当当：早上七点四十五起床开晨会，散会后去宿舍叫学生起床，接着是一天的课程，还要制作学生的学习表格和成长表格，晚自习结束后要准备新的教案和课件，每周一提交下周教学计划、总结上周教学问题，周五试讲下周教学内容，周末还有兴趣班……以前北海晚上会找朋友聊聊天，但现在饱和的工作量，让他连聊天的精力都没了，“一个字，累。”
北海能明显感受到自己的变化，他手机里有着数不清的行业微信群，原来害怕错过任何新消息，他总会时时盯着群里的新动静，“所有电竞圈的人都有这個毛病”，但现在，他觉得自己专注手头上的事，带好学生就行，各种微信群“看都不看一眼”。游戏对他也不再有吸引力，那个曾经可以在网吧待足七个日夜的少年，变成了今天这个“碰到游戏就恶心”的青年。
面对日复一日的重复游戏训练，即将成年的“医生”却斗志昂扬，他给自己定了个目标：先至少打满一万个小时，而现在他的记录只有两千个小时。“打职业的都玩了几万个小时，”这个消瘦的男孩清醒又冷静：“我前面要走的路还很长。”
在采访最后，“医生”告诉我，如果没有电竞，他最想从事的职业是医生，这也是他游戏ID名的由来。“治病救人，哇，多伟大，那比打电竞厉害多了！”交谈中一直端着大人模样的男孩，终于露出了几许天真气。
我和“医生”都明白，在传统教育体系中落败、拿不到足够学历的他，注定无法成为现实世界中救死扶伤的真正医生。现在，他选择把这个职业梦藏在自己的游戏世界里，继续走下去。
一个繁荣的大生态圈是由无数个小人物层层构建而成的，而电竞，这个跳脱传统价值认知体系的新兴行业，生存其间的小人物，又有着怎样的沉浮故事？
这是《ELLMEN 睿士》“新浪潮”系列的第二篇专题报道，我们站在时代桥头，关注弄潮者。
“挣到钱就是成功。”北京五棵松的一家咖啡馆外，电竞老炮黑哥翘腿坐在椅子上，语气激昂地向我总结他这几年来的“从业感悟”。
钱，是这个社会，至少是电竞这个圈子里，衡量成功与否的重要标准。这是黑哥的圈内前女友对成功的定义，也是她提出分手的重要理由：哪怕在行业里摸爬滚打十七年，操盘过不少大型赛事，但黑哥挣不着钱。
“在這个时代，有钱就是成功。”猛吸一口烟，老黑嗤笑着复述前女友的“成功理论”：“别人做得比你好，别人赚到钱、挣到名了，他就是成功！”
黑哥不久前刚满38岁，2004年以赛事运营的身份入行，一路做到赛事总监，后又创办了自己的电竞俱乐部和“雏鹰”训练赛。“您能查到的那些选手，什么Sky李晓峰，都是打我比赛打出来的，都被我骂过。”黑哥告诉我，自己早年办赛时要求严格，又面带匪气，遇到冲突时爱上拳脚，圈内人觉得他像个“黑社会”，便给他冠上了“黑哥”的诨号。
虽然能得不少圈内人叫声“哥”，但照前女友的“成功标准”，黑哥却是行业里的标准“失败者”，他是北京“土著”，父亲做餐饮生意，颇有些身家，但老黑入行这些年，钱没赚到多少，反把家底赔了个底儿掉——四年前，有投资人拉着他干CSGO（游戏“反恐精英”）的电子竞技俱乐部，结果说好每年300万的投资，头年只进来了120万;第二年，投资人跑得没影，黑哥不舍得关掉俱乐部，只能自己掏钱往里填，“光选手的工资，一个月就要30万，最高的时候发36万多……就纯往外掏。”
为了维持俱乐部，前年，他卖掉了自家在海淀区学院路的一套两居室，车从路虎换成英菲尼迪，再换成5万块一辆的雨燕;就连上小学的闺女，也从一年学杂费40万的私立学校转回到公立小学……“粗算一下，我这两年扔进去的，”老黑啧啧嘴，晃手比出个数：“400万。”他检讨自己挺对不住闺女，但“那怎么办，父母也恨死我了，没办法”。
领黑哥进入电竞行业的老板、新加坡Cyberathlete有限公司执行董事Frank告诉我，自己曾在2013年至2017年间，中断了在中国的电竞业务回新加坡陪伴家人，当他2018年回到中国时却惊奇地发现，国内的电竞环境天翻地覆，“这个行业不缺钱了”，很多曾经的老部下摇身一变，“以前骑单车，现在坐奔驰”，有几个还成了圈内头部直播平台或赛事运营公司的创始人。“你能看到两个极端。”Frank向我分析道：“有那些瞬间把握住机会的就平步青云，但还有很多上不去的。”
作为Frank嘴里对电竞“痴情”又执着的努力后辈，黑哥显然不属于上到青云的那种人。这两年，他建立的Unite俱乐部已经从CSGO改为专攻PUBG（游戏“绝地求生”），但运营依旧没有起色。传了几年的PUBG国服过审，迟迟未有定论，这款曾经大火的FPS（第一人称射击游戏）游戏在国内的商业价值也急剧下降。
找不到新的投资人，黑哥只能几度缩小俱乐部的规模，手里头的战队迟迟打不出成绩，他还是咬着牙“半年二三十万”地自己往里投钱。
父母亲人都不理解黑哥的执着，而这种每天“睁开眼就往外掏钱”的生活，带来的压力也显而易见。刚过去的2020年，黑哥瘦了近50斤，最猛时一个月掉秤30斤，脸颊整个凹陷下去，眉头上顶着的褶皱更深，打小练拳的他，身体一度差到连“走路都会晃”。上半年疫情肆虐时，他的抑郁症也严重起来，每天什么事也不想干，就抱着自己新养的黑猫，坐在屋里的茶龛前，把窗帘关实，瞅着黑黢黢的天花板发呆。
“其实在去年的时候，我就已经不说自己是在做俱乐部了，谁问我说，‘你是老板吗？’我也不应。”第一次见面时，黑哥这样告诉我。
“那您都说自己是什么？”我问。
“慈善家。”他顿了顿，咧嘴自嘲道。
背叛
2020年10月，中国目前最具影响力的电竞赛事英雄联盟S10全球总决赛正在上海打得火热，我则去到了黑哥的Unite俱乐部探班。
去之前，把黑哥介绍给我的央媒记者提醒我要有些心理准备。“他们那环境比较差。”对方告诉我，在2019年中国人力资源和社会保障部将“电子竞技员”和“电子竞技运营师”列为正式职业后，她和同事曾以Unite为主题拍摄过一组视频报道，但初稿提交后，很快被总编辑打了回来，“领导看了（那个环境）受不了。”这篇报道后来经过大量删改，才符合领导“比较正能量”的标准，得以刊发。
“不怪人说，他们原来那厕所，一开始我还给收拾收拾，后来我就真的……”接待我的黑哥皱着眉，摇摇头：“您知道农村的公厕吗，比那还脏。”
疫情后Unite俱乐部从之前的南城小别墅搬到了西南六环外的房山区小公寓。房子是顶层小复式，月租4000元，屋内陈设普通，一楼客厅摆着长沙发和白黑板，用作开会复盘;四间卧室，黑哥住一间，剩下几间，任由队员们插空睡;二楼阁楼是训练室，挨墙摆着一溜电脑，头顶天窗漏了些稀疏的阳光，映在显示幕上。
因着我的到来，房间简单收拾过。“已经很干净了。”套着白T恤，踩着夹板拖鞋的Unite队长老三在旁嘟囔，换来黑哥一顿数落：“这些孩子，我要不说扔垃圾，一周都不带下一趟楼。”在他看来，这帮十几岁的孩子没什么自律心，没人盯着，没钱都会偷着乱点外卖，晚上刷抖音能熬到天亮，当然，“你管也没有用。” 2015年后，因为政策松绑和资本涌入，中国电竞迎来了高速发展阶段，Unite这样的圈内中小型俱乐部，缺乏充沛的资金支持，日常受训环境也较为恶劣，却也是不少年轻的游戏爱好者真正踏进电竞圈的一个入口。
专职运营俱乐部后，黑哥日常接触最多的，就是形形色色找上门来、想成为职业选手的年轻孩子。这些孩子们多是十六七岁，年纪最大的也就二十岁上下，来来去去的人不少，但其中能作为合格受训者的，却是凤毛麟角。
黑哥认为和自己这样“把游戏当成理想生活的希望”、一路苦着过来的初代电竞人不同，现在的“00”后，“来之前说得天花乱坠”，强调自己“很能吃苦”，“就恨不得以身相许那个劲儿”，结果来了后，短则十天半月，长则两三个月，就会因为各种原因待不住。
去年，有个“00”后四川男孩，坚持要来Unite，哪怕没有工资。人到后，下飞机第一件事，就和来接他的黑哥寒暄：“老板，您喜欢吃水果吗？我家里做水果批发的。”到了俱乐部，立马掏出一盒中华往桌上一摆，招呼所有人抽烟。
从旁瞧着的黑哥有些吃惊，“人这么点大就会走面了？”随后判断这孩子“市侩、走不长”。男孩父母在四川老家包了两座山做水果生意，家里在成都有两三套房，不差钱。“他不是为了钱来”，但这种孩子习惯了“啃老”，有回头路，“没有坚持，输赢也不在乎。”
还有的孩子，哪怕是黑哥这种十四五岁、读完技校就进入社会讨生活的“老油条”，有时也难以招架。“您能相信一个十六岁的小孩，跑到我这里来卧底，想把我的资源带走，然后异想天开地想靠我的资源去做一个公司。”黑哥狠声强调：“十六岁。”
在PUBG最火的那两年，资本大量涌入这一游戏生态，圈子里的金钱氛围浓厚起来，人心也更加活泛。Unite的几个老队员当时在联赛打出了些成绩，结果很快暗地联合起来，计划着要集体出走，去待遇更高的地方，有队员还暗地里给黑哥列了“十大罪状”四处传播，“说我管得多，还说俱乐部吃喝什么的不行。”
从外得知消息的黑哥有些气不过，那是俱乐部“烧钱”最厉害的时候，队员们“人手配置一张健身卡”，包食宿，还有两个阿姨专门照料起居，“怎么，俩阿姨天天伺候你们还不行？”他当时给自己开一个月八千的工资，“俩阿姨工资加起来一万七，是我的一倍多。”
作为俱乐部的负责人和战队教练，黑哥自认在每个选手身上都倾注了大量心血，这样的事发生多了，“我就想怎么能这样，怎么能这么对我，这是人吗？”这样的问题，他问了自己至少两年，情绪上来了，“气得直掉眼泪。”
几年前，有亲近的兄弟问过黑哥，为什么他明明是“泥菩萨过河”，还硬捱着要把俱乐部撑下来，他嘴上答着，“我是公司法人，没法撤”，但心里却明白，俱乐部里那些为了一个共同目标奋斗的年轻队员，才是他没办法丢开手去的真正原因。
但现在，当和好兄弟打完一场拳躺在八角笼子里休息时，黑哥会坦言自己对“人性彻底失望”。“我们那一代人认为，付出就会得到回报，哪怕不是回报，至少能得句好。但现实并不是这样。”他清点着这些来来去去的孩子，沉声补充：“我苦逼哈拉拿自己的钱带着他们，但他们不会想你是为我好，只会想我也付出了，那我想要什么，你没权利来要求我。”
异类
想玩电竞的孩子不好管，北京磁维电竞教育学校的老师北海也认同这个观点。
北海今年刚24岁，但有着电竞行业的丰富履历，他十年前开始打网吧赛，从游戏CS玩到穿越火线再到绝地求生，当过职业选手，拿过穿越火线百城联赛的湖南区亚军;也干過赛事运营、俱乐部经理，捧出了CSG战队“四大神兽”。即便如此，面对电竞学校里的孩子们时，北海也只能承认：“（他们）不是难管，是太难管了。”
磁维目前采取封闭式管理，学生早上8点起床，整理内务，9点开始上课，50分钟一课时，上午教理论，下午是实操，晚自习打训练赛。每个班门口都贴着课表和负责老师，老师由教练和班主任组成，教练负责训练，班主任负责生活。
“我们选班主任是退役军人优先，能有那种震慑力。”北海介绍道：“因为来我们这的孩子……多是不被社会认可的问题少年。”
北海之前在宿舍制止过一个无缘无故打人的学生，事后核实才知道，是家长瞒报了精神疾病后送来的，“有医院证明，杀人不犯法的那种”;还有个男孩，白天看上去一切正常，到了晚上却不睡觉，不穿衣服在宿舍打篮球，“光着走来走去，也挺吓人的。”
校方最终劝退了这几个学生，但让北海头疼的事依旧不少。我见到北海的那天下午，他正憋了一肚子气。“太气人了这些孩子。”这个湖南小伙嚼着槟榔和我碎碎念：“吃不了苦，没自律，遇见一点困难就后退。每天早上起不来床，我还要去宿舍叫起。”有的学生早上装病赖床，“你下午看到人时，生龙活虎！”说到这，他抬手捋了下发顶，“我这头发都掉完了。”
北海回忆起自己十年前读高一时，那会儿还没有“电竞”这个说法，也没有教学视频和直播平台，为了提升自己的游戏水平，一个国庆假期、七个日夜，他就没从网吧走出来过，“白天练枪，晚上就通宵通宵地打战服。”穿越火线推出后，他很快就熟练到能在上课时闭眼默画出所有的游戏地图。
“现在看到这些学生，家里花了这么多钱把他们送到学校里来，一到周六日放假了，还玩别的乱七八糟的游戏……你白天上课八小时，晚自习几个小时，每天就练这么点时间，周末还休息，你觉得这样的训练有用吗，你真的能打职业吗？”北海的语气激动起来：“我们那时什么都没有，恨不得每天都训练，现在有这么好的环境，打职业还给钱。给钱让你们去完成梦想，你们为什么不努力，凭什么不努力？”
来磁维快一年，北海觉得自己变成了两头打晃的钟摆。看到有的学生偷懒不用功、打不出成绩，他“恨铁不成钢”，有时也觉“心寒”，但冷静下来时，又总能在一些孩子身上看到自己当年的影子。他几次萌生去意，最后又都留了下来。
“他们输在没有毅力，无法自律，但他们有那一种执着。”北海在高二时辍学，一头扎进游戏里，对这个出身湖南邵东的农村少年来说，自己成绩不好，没什么家庭背景，也没有一技之长，“我从小只有这一个爱好，我觉得我自己打得还行，可能这辈子是没什么希望夺冠，但我就要一直打下去，至少能证明我在这个世界上活过。” 游戏ID叫“医生”的上海男孩，算是北海嘴里那种带着执着劲儿的学生。来北京快一年，这个坐在我面前的十七岁男孩，似乎还不太能适应这里的干燥天气。他抿抿干裂的嘴唇告诉我，自己来到磁维，是“为了梦想”。
实际上，在初三毕业之前，“医生”都没碰过电脑游戏，怕影响孩子学习，家里仅有的一台电脑是父亲用的笔记本。“医生”觉得自家算是书香门第，奶奶是“湖南省最厉害的化学老师”，父亲是“同济大学硕士生”，但他不爱读书，成绩也不好，就连“考试及格”的学习目标，也是父母给他的。
传统教育体制下的初中课堂，只能让“医生”感到压抑和枯燥，中考失利更是带给他前所未有的挫败和迷茫感，一度让他出现抑郁症状，“我那时都不会笑了。”“医生”回忆。当偶然看到一场电竞游戏直播后，他才好像找到了逃离当下困境的崭新出口。
“我高中考不上，如果没有电竞这条路的话，那就等到十八岁找份工作，度过余生。没了。”但现在，这个从小就喜欢躲在被子里偷玩手机游戏的男孩觉得，未来自己至少有了传统成功路径之外，“出人头地”的可能性。
电竞显然给予了这个男孩更多的支撑力，他现在为自己制定了清晰的职业目标，“打进一个二线俱乐部”。他会定好每天早上的闹钟，在北海来到宿舍前起床，按照自己的计划去教室训练。在被问到选择电竞——这条亲朋好友都没走过的职业道路，是否会感到迷茫和害怕时，这个男孩下意识地挺挺胸，扬起脸自信答道：“我不怕，因为我最牛！”
塔尖
怀着野心和梦想，从上海跑到北京学电竞的“医生”不是个例，他只是众多拥有职业电竞梦的孩子里普通的一个。越来越多像“医生”一样的青少年，正从全国各地汇聚至北京、上海，以及西安、武汉等电竞产业发达之地，他们期冀着自己能成为下一个Uzi。
在2019年年度人物排行榜上，电竞职业选手Uzi简自豪超越众多明星名流，拿下了榜首，其他电竞选手Clearlove、The Shy、Jackey Love分列第六、第八和第十一位，夹在他们名字中间的，则是王一博、肖战、迪丽热巴、朱一龙、杨紫等当红流量。
明星电竞职业选手的影响力，正随着英雄联盟S赛这样的超级赛事，向圈层外辐射，其荣光之下隐含的是巨大的流量和难以估量的商业价值。
“电竞圈里面有几个层次，”伸手比出一个金字塔，前职业选手刘震开始向我解释电竞圈的人员构成：“底层电竞人是打手陪玩，再高端点就是小主播，然后是大主播，再之后才是职业选手，选手上面是各大俱乐部的管理层。”
19岁的刘震，曾先后受训于王者荣耀YTG和Hero职业战队，和他同宿舍的队友就是明星选手——每月固定工资20万，直播还有别的收入;粉丝送来的零食、饮料和生活用品堆满了宿舍的半面墙;一次主场比赛，观众席几乎坐满了队友的粉丝。“全是女孩。”刘震说：“赛后采访观众，都说是因为他才来看比赛。”
在刘震离开前，这个队友转去了别的俱乐部，转会费高达1200万。“明星职业选手都这样。”刘震言简意赅地总结道。但和大多数行业一样，金字塔般的结构也意味着：享尽风光的明星选手，只能是站在塔尖上的那一小撮人。
“有些人说电竞这个东西就跟赌博一样，只有No.1、只有最顶尖的那一群人，才会被大家记住。”当过一段时间职业选手的北海深谙这个道理——电子竞技的世界里只有“第一”，这也表示，在比赛里除冠军之外的一切荣耀，都不值得一提。
始终没有拿到冠军的北海，在攒下小几万积蓄后曾自己搭建了一支战队，但当他花完所有存款，还透支掉信用卡里的十五六万后，还是没能找到愿意投资自己的老板。“他们看不到盈利的点，觉得像我这种人大把地存在。”北海低头，沉声重复道：“大把的。”
明星选手的荣光是与战绩直接捆绑的，真正进入电竞职业体系后，刘震才发现，不管是投资人还是教练和观众，外人对选手的期许只有一个，就是“你能不能赢”。刘震加入的Hero俱乐部，采用类似“大国家队”模式，青训队六个教练带六个队伍，每队除上单、打野、中单、射手和辅助五个固定位置外，还另有替补。
“一个俱乐部有四十多个选手，里面有十个中单，”刘震想要拿到首发席位，走上联赛战场，必须在“内战”中取胜，“把十个人中除了我之外的九个，全刷下去。”为此他把训练量提升到每天十六个小时以上，并在教练的告诫下，迅速拉黑了正在交往的女友。
“（我当时）什么都没有说，就好像消失了。”说起这段往事，刘震有些不好意思，但他随即强调道：“我又不是因为别的女的，我那时就一心想和运动员那样训练，去打比赛争光！”
电竞圈里通行的“NO·1”规则，同时也意味着：不管选手们怎样努力，一个首发席位，只能留給最适合和最优秀的那个。刘震曾有个打辅助位的队友，曾是选秀池中的“状元”，被Hero以五十万的价格“盲拍”（俱乐部不经试训直接和选手签约）回来。
男孩本以为，来到俱乐部之后“肯定是天生我材必有用”，但是却再也没等到上场的机会，同期受训的队友月工资两万块，他只有八千。男孩冷板凳坐久了，捱不住去找了主教练，但很快就灰头土脸地回来了。 “教练实话说拍他回来是个意外，买错了人，因为他不会指挥。”刘震说。这个队友后来尝试过去别的俱乐部试训，可最终也没争到比赛的席位。现在，他是俱乐部里的“饮水机选手”，平时不向教练上缴个人手机，也不受训，每天睡到自然醒，然后在直播间里唱歌，或是捯饬个新发型与粉丝互动，“拿着八千块的工资每天在那直播，非常快乐。”
对于这些颇有戏剧性的故事，经历过多次选手出走风波的黑哥并不觉稀奇，“很多年轻人认为，只要当一个职业选手，我就有钱了，工资就有十万、二十万、三十万，甚至转会还可以被卖到一千万。”黑哥觉得，这是电竞产业近年来的扩张趋势，带给当下年轻人的一种假象，明星选手被舆论包装得花团锦簇，但“这样的全国有几个？十个手指头都数不到”！
在底层混迹多年，组织“草根赛”的黑哥能看到的是，在行业繁荣璀璨的塔尖之下，更多的却是那些拿着微薄工资，甚至没有收入的年轻孩子们。他们怀揣着梦想、艰苦地向上攀爬，却可能永远到不了想要去的地方。
育人
“其实电竞职业选手成才的几率很低，条件也非常苛刻，可能一万个人里就只能出一个。”资深电竞媒体人皮杰给我算了笔账。这几年，中国战队在世界电竞舞台上频频夺冠，以Uzi为代表的明星选手，经由宣传包装，已经被渲染成传奇人物。做为从业十年的老电竞人，皮杰开始不断接到咨询问题：我（我的孩子）能不能打职业？
咨询者多是没法管孩子的家长，或是和家里有矛盾的孩子，来人觉得，“Uzi原来也是个问题少年，爱打游戏，结果成了世界冠军，好像一年能赚几个亿，那我也可以。”皮杰无奈道。
2016年9月2日，教育部职业教育与成人教育司把“电子竞技运动与管理”列为13个新增补专业之一，加之大量资本入局，电竞行业在中国高歌猛进，人才缺口从第一次被舆论关注的50万，扩展至2020年人社部联合钉钉发布的《新职业在线学习平台发展报告》中统计的近350万。越来越多的人想要、或者正在涌进这个行业，以培养电子竞技职业选手为主的电竞教育产业，也随之变得火热。
“电竞这个东西，谁要说能从书本上学出来，我现在就跪下，把脑袋搁您屁股底下。”曾在行业里多数岗位工作过的黑哥，对电竞教育和电竞学校抱有明显的排斥态度。
作为行业老兵，黑哥清楚地知道，“打游戏是天赋”，这不是教练和老师能教出来的能力，自己和其他俱乐部真正能提供的只是一个平台，一个机会——“就是拿出无数比赛让这些选手去练，就跟当兵一样，部队拿无数发子弹让你去练枪，你才能成为一个神枪手。”
但黑哥也不否认，单看经济价值，电竞教育确实是一门很不错的生意。他掰着指头和我分析市场上的“行情”：一个学生一年学费差不多两万元，“每天饭钱二十块，大锅饭更便宜”;老师一个月工资一万至一万五千块，“低的几千块钱都有”;一个班假设有二十个学生，“你算吧，利润能不高吗？”
看到电竞学校水涨船高的学费标准，日子困顿时，黑哥也会眼红，“我要开个电竞班，一个人收几千块钱，学生哗哗的。”但他转头又唾弃自己：“教育是老师的事，你学历低，就是个流氓，凭什么去教人家孩子？”
Unite还在北京石景山的场地训练那两年，黑哥每周都要招待几波意外来访的家长，“都不知道从哪找来的，直接推门就进来了。”家长们想把孩子送进俱乐部学习，“说多少钱都能给”，但却被他一个不落地劝了回去，“他们目的不纯，就想让自己的孩子有个地儿待，别闹事。”
这样“目的不纯”的家长，北海在加入磁维电竞学校后，也没少碰到。有的家长把这“当托儿所”，掏钱大方，只为孩子有个可靠的地方待着，“别到处闹事”;也有家长明为支持孩子的电竞梦，实则指望高强度的训练能让孩子“戒网瘾”，“让他打六个月，打废了，再别打游戏了。”有次，一个家长带着孩子过来，教练先让孩子打一局游戏测试水准，还没来得及点评，家长已经拽着孩子要走：“行了，你就打成这样了，走吧！”
“真的，什么样的都有。”说到这，北海摇了摇头。
刚被朋友招徕进磁维时，北海和圈内大多数人一样，怀疑“电竞学校教不出来东西”。他不理解学校的各种规定，比如打一场比赛的时间又不固定，为什么要规定五十分钟一节课？培养电竞选手主要靠训练，为什么还要配套传统的理论教育？
“我当时一直跟这边校区的负责人吵，就是应该做电竞，不应该做教育。”然而，在这里带过一批学生后，北海才逐渐意识到，电竞学校最重要的责任，还是教育，“你再不按教育这个体系走，这些孩子真就无法无天了。”
磁维曾经成功向苏宁电子竞技俱乐部英雄联盟分部输送过一个选手，他也在多个国内赛事中，首发出战。但这个孩子刚来学校时，“性格各方面特别的暴躁，动不动就砸键盘、砸鼠标。”北海告诉我，男孩的班主任和教练先花费了很多心思，“慢慢把他性格扳过来”，再正常接受训练，最后才能成为职业选手。
北海不久前也仔细盘算过，国内现有的电子竞技俱乐部多采取席位制，就PUBG这一项目来说，正规的俱乐部没几家，一支战队四个人，哪怕加上青训的名额，可以踏进俱乐部门槛的选手数量也相当有限。而相较各大俱乐部自建、能实现内部循环的青训体系，电竞学校接受的生源又大多来自圈外对电竞一知半解、被传统教育系统排异的“问题孩子”，这些孩子想要真正踏入职业圈，其实难度更大。
北海之前有个学生，来学校前“在家里脸都不洗”，上完半年课后，来接孩子的父母惊喜地发现，孩子学会了自己洗脸，还知道“洗脸也要洗脖子”，家长挺惊喜，看孩子愿意，又续了半年课。
“不是每一个孩子都能够去打职业的。”北海现在很明确这一点，他不否认来到磁维的孩子大多依旧抱有“职业选手梦”，但“我们只能做一件事情，就是尽可能规范他们的一些行为，让他们在身心上健康点，走一条正確通往梦想的道路。”
向何处去
约莫二十年前，技校毕业的黑哥丢下了父亲，从北京到石家庄的高速路上翻栏而下，走了两天，回到了北京自己打工的网吧。那会是CS1.5的时代，他组织了一场游戏比赛，奖金一百块，报名费十块钱。网吧挤满了来参赛的队伍，“我一天挣了小一万块钱。”而父亲不知托了多少门路才安排好的某陆军指挥学院的名额，就这么被黑哥扔下了。 十年后，湖南邵东，16岁的北海，拿着队友凑的五百块和舅舅的银行卡，动身去了心中的大城市——长沙，正式开始了自己的职业生涯。一个“草台班子”，靠着网吧老板的一点救济，后来真的拿了穿越火线百城联赛湖南区的亚军。再后来，也是亚军，离冠军总是差这么一点。
接下来的十年间，中国电竞经历了被主流舆论打压禁锢的至暗时刻，也见证了李晓峰等中国初代电竞职业选手斩获世界冠军，一举封神……中国电竞在波折与动荡、混乱与无序中，跌跌撞撞地向前走，同样跌跌撞撞前行的，还有故事中的这些人。
去年10月4日，Unite又输掉了一场职业联赛的预选赛，黑哥新找的一笔投资也没了消息。他心里忐忑，把老三和其他几个队员叫到一块，观察着每个人的脸，想看看谁有退意。
“当时我有两个想法，一是不做了，正好投资也没谈成，算了，别让自己这么难了。第二想着，这几个月他们一直跟着我吃苦，挺揪心的。”话已经到了嘴边，结果几个人谁也没说“撤退”的事。再然后，“做呗，做到他们说走。”黑哥又做了决定：“只要他们不走，我就得想办法坚持着。”
已经成为黑哥副手的老三，是当年那场集体出走的闹剧中，唯一留下来的孩子，也是这一年里支撑着黑哥向前走的力量，在他情绪崩溃的低谷期，默默担起了维护俱乐部和训练赛运营的责任，就连几个新队员，也是老三招来的。
黑哥的座右铭是“人间不值得”，但老三这样的孩子，让他觉得还不是完全不值得。“可能有一天他也走了，但是我觉得这两年也值了。”
“那你卖房卖车后悔吗？”我问。
黑哥又点燃了一支烟，“还没想过这个问题。”沉默一会后，他再次开口：“好像不后悔，如果后悔，上次他们输的时候我就应该停了。”
我最后一次见黑哥时，他正在找寻新一轮的投资，这次他的重心在“孵化”上，计划建立一个小型的联赛平台，让真正想进入这个行业的孩子“动起来”，“知道什么是比赛”。他寄望借此能建立一个良性的底层“生态”，“我先把土松了，把苗埋进去，然后等它去成长，就算长不成参天大树，成长为小树苗，也就ok。”
北海如今每天被安排得满满当当：早上七点四十五起床开晨会，散会后去宿舍叫学生起床，接着是一天的课程，还要制作学生的学习表格和成长表格，晚自习结束后要准备新的教案和课件，每周一提交下周教学计划、总结上周教学问题，周五试讲下周教学内容，周末还有兴趣班……以前北海晚上会找朋友聊聊天，但现在饱和的工作量，让他连聊天的精力都没了，“一个字，累。”
北海能明显感受到自己的变化，他手机里有着数不清的行业微信群，原来害怕错过任何新消息，他总会时时盯着群里的新动静，“所有电竞圈的人都有这個毛病”，但现在，他觉得自己专注手头上的事，带好学生就行，各种微信群“看都不看一眼”。游戏对他也不再有吸引力，那个曾经可以在网吧待足七个日夜的少年，变成了今天这个“碰到游戏就恶心”的青年。
面对日复一日的重复游戏训练，即将成年的“医生”却斗志昂扬，他给自己定了个目标：先至少打满一万个小时，而现在他的记录只有两千个小时。“打职业的都玩了几万个小时，”这个消瘦的男孩清醒又冷静：“我前面要走的路还很长。”
在采访最后，“医生”告诉我，如果没有电竞，他最想从事的职业是医生，这也是他游戏ID名的由来。“治病救人，哇，多伟大，那比打电竞厉害多了！”交谈中一直端着大人模样的男孩，终于露出了几许天真气。
我和“医生”都明白，在传统教育体系中落败、拿不到足够学历的他，注定无法成为现实世界中救死扶伤的真正医生。现在，他选择把这个职业梦藏在自己的游戏世界里，继续走下去。