论文部分内容阅读
老街坊，小弄堂，是属于那年代白墙黑瓦的淡淡的忧伤。
老唱盘，旧皮箱，装满明信片的铁盒里藏着一片玫瑰花瓣。
——《上海一九四三》
当这一扇略有湿气的木门被推开时，从黑青色瓦片上滚落而下的阳光，撞进我心里，我看见对面门槛上坐着一位银发妇人。
银发因阳光的雀跃而闪闪发光，夏末最后一丝阳光显得有些萧瑟。“外婆起得早呢！”我慢慢地说道。“是呢，想看看这样的太阳。”外婆朝我笑笑。我目光却落在外婆身后的黑白照片上——外公的遗照。
小孩子会因为太兴奋而睡不着，老人会因为少了陪伴也睡不着，还是因为这里太过柔软，心里某个疼痛之处也再次疼痛？
木桌上的老式收音机，我按下有些不灵的开关，咿咿呀呀的声音断断续续地传出来，不多久便像老人停止了咳喘般顺畅了——这女子的唱腔细软。坐在桌旁，看到外婆的背影佝偻着有些颤抖，就像八月的桂花，微微摇曳，一树芳菲。
我想我会抱怨这城市月光太曲折，只有日光还在唱歌。
从外公不在的那一天起，外婆开始等待，等待——当年华垂垂老去，我依然等在这里，等你回来；既然未来给予不了我们碰面的机会，从此，只有在回忆里遇见，在回忆里再见。
到处都看得见外公的影子，他仿佛从未离开过——这都是外婆的心将这里的一切维持着和以前一样的，没有变过。
桌子，永远要放在墙上的壁画下，这样冬天少有的阳光能在午后射进来。
桌巾，永远要买白底蓝碎花的，这样夏天能感到一丝凉意。
文竹，放在窗口附近，这样可以抬眼看到一株新绿。
茶壶，永远要泡上一盏西湖龙井，这样就可以嗅到空气中浮动的一点清新。
时钟，永远要放在墙边的柜子顶，这样可以听到时光缓缓流过的声音。
日历，永远要挂在灯开关的上面，这样每晚睡觉关灯可以知道度过了生命的某一天。
收音机，永远要放在茶几的靠左边，这样清晨便可听到外公最爱的音乐。
圆珠笔，永远要放在茶几屉子里左边的位置，这样可以把电视上看到的小谜语抄下来。
……
其实不变的这样，都只是为了感受到外公的不变，不曾离开，永远都在身边。
午后，阳光开始腾开浓浓的倦意。
“外婆，不睡午觉么？”
“嗯，外婆不睡了，等下出去走走。”电视机里重播动物世界，那大象身后的夕阳暖暖地印在外婆眼里，我却看不到一丝安宁。
外婆以前很爱睡觉。
清晨七点出去买完菜回来，看一会儿电视就会睡着，接着就到床上睡到十一点直到外公叫她起来吃饭，下午一点左右，会睡午觉，蒙蒙眬眬三四个小时就走过了，晚饭过后九点左右便歇下了，算一算或许一天会睡到十六小时左右。
现在，清晨六点出门散步，回来开了电视一直看，一直看，午饭完了便出去和其他老人散步，晚上十点以后才慢慢地躺在床上。睡了多久呢？八小时还不到吧！一半而已。
只要想到就会难受，偏偏总是一直想起。
外公曾对外婆是如此的好。
他再也不会在将饭菜端上饭桌的时候叫她起床。
他再也不会在晨光熹微的清晨和她一起去逛热闹的菜场。
他再也不会陪着看电视时记下小谜语满脸笑容地问问她。
他再也不会在她看电视睡着时为她盖被袄。
他再也不会洗澡前放好热水等她。
他再也不会在傍晚她没到家时在窗户口张望。
他再也不会削好苹果问她要不要一半。
他再也不会在今天晚上告诉她明天刮风下雨抑或晴朗。
……
他想要爱护她呵护她保护她的都做到了，可是他还是走了。走了，再也不回来了。
外婆开始会在房子里走来走去，从一个房间走到另一个房间，从客厅到阳台，从餐厅到厨房，从卧房到书房，刚坐下来不久，便又起身走来走去。
会看到外婆一个人坐在阳台角落里的默默的消瘦的背影，银白的短发。
会看到外婆总想为自己找点事做。
会看到外婆在发现哪里还有外公的气息时，动作滞留好久眼里闪过光亮，嘴角微微抽动，慢慢地呼出一口气，最终还是又把难过压在心底。
三月的夜晚，接到电话——外公病危。
外婆在电话响起的时候已经走出房间，满是血丝的眼睛里有恐惧，是害怕失去一个最重要的人的恐惧，对死亡的恐惧。
“爸刚做完手术，正在输液，大姐和大哥陪着，小宝她爸已经过去了。”妈搁下电话说道，转身却看到外婆正穿衣要出门去医院。
“我去看看，他肯定很疼的，我要去。”外婆不理妈妈的话，头发也没来得及梳就要出门。
“妈，您去也没用啊！大姐他们在那，您去了给爸增加心理负担啊。”妈在劝阻。
“我……我不能不在他身边，我要陪着他的啊，我去帮他疼……”外婆顺着门框就坐到了地上。她没有出声，她在忍，她把啜泣缩到底线。最后扶外婆起来，她的衣服湿了，地上也湿了，眼睛是血红的，她坚强的心已经粉碎了。
“外婆，我们一起等外公回来。”我拍着外婆的背，抚平她的喘息，但她破碎的心，我已拼凑不起。
最终，我许下的诺言也没有实现，外公再也没有回来。
在那个重症监护室的白色的病床上，我看到外公陷在那白色里，身体有些抽动，嘴唇干裂。我握他的手，他没有感觉，他只是重复地呼吸在那个氧气罩下。我哭了，心像撕裂一样地疼痛。
第二天，阳光灿烂，那天是个晴朗而残忍的日子。
我亲爱的慈爱的和蔼的外公永远地离开了，离开了他爱的外婆，他疼爱的我。
黄金葛爬满了雕花的门窗，夕阳斜斜映在斑驳的砖墙。
傍晚，外婆坐在阳台上，仿佛睡着了，手里捏着照片，黑白照片在夕阳光下熠熠生辉，温暖了照片里外公外婆的笑容。
在回忆的路上，时间变得好慢，回头看的片段，有一些风霜。
我把外婆的温暖放回她的口袋，打开旧唱机，回到美好的过去。
（指导教师 邓济舟）
老唱盘，旧皮箱，装满明信片的铁盒里藏着一片玫瑰花瓣。
——《上海一九四三》
当这一扇略有湿气的木门被推开时，从黑青色瓦片上滚落而下的阳光，撞进我心里，我看见对面门槛上坐着一位银发妇人。
银发因阳光的雀跃而闪闪发光，夏末最后一丝阳光显得有些萧瑟。“外婆起得早呢！”我慢慢地说道。“是呢，想看看这样的太阳。”外婆朝我笑笑。我目光却落在外婆身后的黑白照片上——外公的遗照。
小孩子会因为太兴奋而睡不着，老人会因为少了陪伴也睡不着，还是因为这里太过柔软，心里某个疼痛之处也再次疼痛？
木桌上的老式收音机，我按下有些不灵的开关，咿咿呀呀的声音断断续续地传出来，不多久便像老人停止了咳喘般顺畅了——这女子的唱腔细软。坐在桌旁，看到外婆的背影佝偻着有些颤抖，就像八月的桂花，微微摇曳，一树芳菲。
我想我会抱怨这城市月光太曲折，只有日光还在唱歌。
从外公不在的那一天起，外婆开始等待，等待——当年华垂垂老去，我依然等在这里，等你回来；既然未来给予不了我们碰面的机会，从此，只有在回忆里遇见，在回忆里再见。
到处都看得见外公的影子，他仿佛从未离开过——这都是外婆的心将这里的一切维持着和以前一样的，没有变过。
桌子，永远要放在墙上的壁画下，这样冬天少有的阳光能在午后射进来。
桌巾，永远要买白底蓝碎花的，这样夏天能感到一丝凉意。
文竹，放在窗口附近，这样可以抬眼看到一株新绿。
茶壶，永远要泡上一盏西湖龙井，这样就可以嗅到空气中浮动的一点清新。
时钟，永远要放在墙边的柜子顶，这样可以听到时光缓缓流过的声音。
日历，永远要挂在灯开关的上面，这样每晚睡觉关灯可以知道度过了生命的某一天。
收音机，永远要放在茶几的靠左边，这样清晨便可听到外公最爱的音乐。
圆珠笔，永远要放在茶几屉子里左边的位置，这样可以把电视上看到的小谜语抄下来。
……
其实不变的这样，都只是为了感受到外公的不变，不曾离开，永远都在身边。
午后，阳光开始腾开浓浓的倦意。
“外婆，不睡午觉么？”
“嗯，外婆不睡了，等下出去走走。”电视机里重播动物世界，那大象身后的夕阳暖暖地印在外婆眼里，我却看不到一丝安宁。
外婆以前很爱睡觉。
清晨七点出去买完菜回来，看一会儿电视就会睡着，接着就到床上睡到十一点直到外公叫她起来吃饭，下午一点左右，会睡午觉，蒙蒙眬眬三四个小时就走过了，晚饭过后九点左右便歇下了，算一算或许一天会睡到十六小时左右。
现在，清晨六点出门散步，回来开了电视一直看，一直看，午饭完了便出去和其他老人散步，晚上十点以后才慢慢地躺在床上。睡了多久呢？八小时还不到吧！一半而已。
只要想到就会难受，偏偏总是一直想起。
外公曾对外婆是如此的好。
他再也不会在将饭菜端上饭桌的时候叫她起床。
他再也不会在晨光熹微的清晨和她一起去逛热闹的菜场。
他再也不会陪着看电视时记下小谜语满脸笑容地问问她。
他再也不会在她看电视睡着时为她盖被袄。
他再也不会洗澡前放好热水等她。
他再也不会在傍晚她没到家时在窗户口张望。
他再也不会削好苹果问她要不要一半。
他再也不会在今天晚上告诉她明天刮风下雨抑或晴朗。
……
他想要爱护她呵护她保护她的都做到了，可是他还是走了。走了，再也不回来了。
外婆开始会在房子里走来走去，从一个房间走到另一个房间，从客厅到阳台，从餐厅到厨房，从卧房到书房，刚坐下来不久，便又起身走来走去。
会看到外婆一个人坐在阳台角落里的默默的消瘦的背影，银白的短发。
会看到外婆总想为自己找点事做。
会看到外婆在发现哪里还有外公的气息时，动作滞留好久眼里闪过光亮，嘴角微微抽动，慢慢地呼出一口气，最终还是又把难过压在心底。
三月的夜晚，接到电话——外公病危。
外婆在电话响起的时候已经走出房间，满是血丝的眼睛里有恐惧，是害怕失去一个最重要的人的恐惧，对死亡的恐惧。
“爸刚做完手术，正在输液，大姐和大哥陪着，小宝她爸已经过去了。”妈搁下电话说道，转身却看到外婆正穿衣要出门去医院。
“我去看看，他肯定很疼的，我要去。”外婆不理妈妈的话，头发也没来得及梳就要出门。
“妈，您去也没用啊！大姐他们在那，您去了给爸增加心理负担啊。”妈在劝阻。
“我……我不能不在他身边，我要陪着他的啊，我去帮他疼……”外婆顺着门框就坐到了地上。她没有出声，她在忍，她把啜泣缩到底线。最后扶外婆起来，她的衣服湿了，地上也湿了，眼睛是血红的，她坚强的心已经粉碎了。
“外婆，我们一起等外公回来。”我拍着外婆的背，抚平她的喘息，但她破碎的心，我已拼凑不起。
最终，我许下的诺言也没有实现，外公再也没有回来。
在那个重症监护室的白色的病床上，我看到外公陷在那白色里，身体有些抽动，嘴唇干裂。我握他的手，他没有感觉，他只是重复地呼吸在那个氧气罩下。我哭了，心像撕裂一样地疼痛。
第二天，阳光灿烂，那天是个晴朗而残忍的日子。
我亲爱的慈爱的和蔼的外公永远地离开了，离开了他爱的外婆，他疼爱的我。
黄金葛爬满了雕花的门窗，夕阳斜斜映在斑驳的砖墙。
傍晚，外婆坐在阳台上，仿佛睡着了，手里捏着照片，黑白照片在夕阳光下熠熠生辉，温暖了照片里外公外婆的笑容。
在回忆的路上，时间变得好慢，回头看的片段，有一些风霜。
我把外婆的温暖放回她的口袋，打开旧唱机，回到美好的过去。
（指导教师 邓济舟）