冬天什么时候迈进门槛的，我竟一无所知。只知道越来越不想早起。被窝如温暖的洋流，潜游着一堆懒洋洋的碳水化合物。连日的梦境却像一把皮鞭，将我驱逐掳掠，瑟瑟发抖中醒来，才明白家国三千里，故土无烟萝，而我，早已牛腰潘鬓，再无法赤脚奔跑在我的河岸上。
　　我听到悲伤碰撞的落地声，响彻在晨曦的寂静中。
　　梦里的蝉鸣开始回放，如一枚生命的指南针，引领我的目光重重回游——突破被雾霾封锁的城市，穿过汽车堵杀的道路，逃离令人窒息的繁闹，跨越八百里太行，定格在那泓澎湃如海却又静若处子的水面上。
　　往事就这样轻易从发黄泛酸的记忆中钓出。
　　我出生在太行山南麓的一座小山村，河水环村而过，像仙女羽衣上的腰带，柔媚地飘在山谷里。她是我的河！我的河养育了一河两岸的生灵，她是我快乐童年的缔造者和收藏者。
　　我的河有四季，我最爱她的夏季篇章。小时候的课堂上，我端坐在我爸拿老柿木造的椅子里，左耳听老师传道授业，右耳捕捉窗外的蝉鸣，一手悄悄在同桌的身后贴小纸条，一手转动铅笔不时写几个字充做好学生，眼睛还在忙碌地探望房梁上的灰麻雀……而那颗年少无畏的心早已飞越半个山村的上空，来到了烟波浩渺的我的河上。
　　放学的铃声是我们的刑满释放令。伴随着叮叮铃铃的天籁之音，十几个孩子瞬间就无影无踪，如逃离天河的一群小马驹。
　　夏天的河水对于我们来说，诱惑远远大过硬邦邦的水果糖、香喷喷的烤红薯等留在记忆里的任何珍馐美味。多年后我仍然固执地认为，当身体与河水天然一体的美妙瞬间，天堂也不可比拟。
　　我们闯进河里可着劲撒欢，你潜我伏，你水袭来，我水击去……刹那间，河从恬静的大家闺秀被我们搅动成了躁动不安的更年妇女，她生气地推我们搡我们，可还是爱我们包容我们。于河里捉迷藏是我们每天必做的团队游戏，也是最能彰显游技的擂台赛。清澈的水流让你很难有藏身之处，浪花更是最佳的告密者，若你不想被抓，就只能靠精湛的游技来做水波上的英雄。
　　我的河两岸是浓荫密布的树林，那是我们撒欢的另一个乐园。蝉鸣是一曲神秘的魔音，常常由一只独唱，突然间汇成雄壮的大合唱，轻易便将我们的视线吸引过去。十几匹撒野的小马驹突然安静下来，不约而同地朝岸边摸去。而我的河，也得以恢复她的深闺原貌。
　　十几对湿哒哒的小脚印一字排开印在沙滩上，弯弯曲曲地通向林木深处，如同一枚瘦长的钥匙，悄悄打开了树林的门，然后猛地一头扎了进去。
　　当然，蝉音只是序曲，顺音摸蝉才是我们的目的。
　　潜进树林，十几匹小马驹就变成了十几只猴子，找到目标后，抱住虬劲的树杆就往上爬，顾不得衣衫已被树木的剪刀剪了个旌旗招展……因为蝉音是枚诱人的魔哨，我们不小心被它诱入了奇幻的世界。为找到缔造魔幻的真相，我们只能顺着魔梯拼命地往上爬啊爬。
　　但不是每次都有好运气，有时候抓住的可能只是猥琐丑陋的天牛，运气不好还会被它咬上一口，但我们依然开心地将它封进火柴盒里，当成战利品四处炫耀。
　　然而，生命之外的体征，不可能随着生命主体的移动而移动和变迁，我的河、蝉音、童趣，乡情……这些童年画册里美丽的篇章，随着小脚丫走成大脚板而成为记忆芯片里的小小扇区，变成几张定格了的扁平像纸，委屈地缩于影集里。
　　日子如台历，轻松就翻过三十多本。如今再回望，村庄还是那个村庄，可河，却不再是我的河了。浩渺的水面萎缩成几坑死水，戈壁荒滩、残枝枯树无情地涂抹出一组灰黄的版画。我的河，几尽全军覆没了。人类强大的力量随意截取了它美妙的身段造景圈钱，惘顾她的疼痛与哀伤。
　　我捏在手心里的几两梦，被现实的恶犬叼走了。
　　河，从发源地的诞生，到融入大海的奔腾行程，是一个独立完整的生命。在这条生命体的两侧，系着一河兩岸的山野、村庄，人民、植被和动物，她是独成一格的生命派系。河是野性的，她恬静的外表下，藏着一颗暴虐的少年之心，外界若不顾地球肌理、板块移动及大自然中飞鸟游鱼等动物的艰难迁徙，一味固执地用移山截流、筑坝造湖等手腕横加干涉，会伤及河的动脉和元气，激起她的叛逆之心。她要么强烈反抗，以滂沱之势煮了你的城池泄恨；要么自断筋骨，血脉尽失自我消亡。
　　我的河，我善良的河，选择了后者，自我裁决之路。
　　从此我午夜梦回，两眼苍茫。刻录着我美好童年的河水只能在大脑皮层的音像带里找寻，每逢思乡的情绪弥漫，我就将它倒带，一遍遍回味，观望。
　　人类太贪心了，总是热衷于铸造更大的孔方兄，套在自己的脖子上作枷锁，乐此不彼地干一些挖空感情的肉、留下华丽的壳的蠢事。人喜欢用前半生制造孽、后半生反刍的方式生存，等嚼出那么点惭愧后，悔改都未必来得及。然后，只能靠记忆活着。
　　对生养地的眷恋，是一种高贵的本能。可我的河，就这样变成记忆里的一枚灰色琥珀，预示着萧条的宿命。我可以合上眼睛，无视她的哀伤，却合不上苍茫的八荒九垓。
　　我们的耳朵忙于听车马的嚣闹，忙于听综艺节目的糜烂，忙于听饭局上相互捧臭脚的恭维……而有多久，我们没有收听大自然清新的蝉音了。
　　这个寒冷的冬日清晨，我依靠重播的记忆和梦境的拼图，鼓足勇气溯游，回乡探视了我的河，见证了她的繁盛和衰败，却无法再捧起她的水，喝一口，甜到心里。
　　我期待我的河可以重生，期待她以容得下愛憎，守得住清贫的雍容姿态重新出现在世人面前。