小时候，老师教我们一首歌：“我有一朵格桑花，来自遥远的雪山下，红艳艳，像团火，人人见了喜爱它……”从那时起，我就想看一看格桑花。
　　家乡的原野开满了各种野花，从小河边一直到遥远的青山下。大地盎然的生机中，八瓣梅大片大片地开放着，白的、粉的、深粉的、金黄的、紫的……八条大长瓣秀爽地绽开，中心托着小小的金黄的花芯，花芯的圆边，点着黑色的花蕊。它细细挺挺的茎子把花冠高高地举起，让其超出野草、超出群芳。我一生走过多少山水，知道了它有好多名字，雅如秋英，土如扫帚梅，洋气如波斯菊。多少次我采下花瓣，夹在书页里，让书本沾染了芬芳。
　　有一次到了西藏，我第一个想见的就是格桑花。
　　“它，就在你身旁。”
　　这八瓣梅，就是格桑！“美丽的格桑花，绽放在高原上，像一朵云霞从天而降，传递着幸福，传递着希望……”藏族的朋友采了一朵戴在我的耳旁，唱起吉祥的歌。
　　原来，从我的愿望产生起，它就已经实现，并且这幸福快乐一直陪伴在我身边。
　　而我最大的收获，是知道了格桑花并不专指哪一种花——所有象征着希望和幸福的事物都叫格桑。
　　我们行走在开满鲜花的大地上，愿我们心中充满希望，充满幸福。
　　玫 瑰
　　叶君健
　　温暖的太阳从窗玻璃射进来，照在这盆花上，花枝似乎在伸展，花苞也似乎在伸展。在花丛上飞旋的那只蜜蜂忽然落到花苞上来。起初它犹疑了一阵，随后它忽然翘起后身，使劲地把头往花苞的裂缝里一钻，好像是决心要吸尽花蕊中的蜜似的。不知它是吃醉了呢，还是睡着了，它再也没有把头伸出来。就在这时候，第一个花瓣张开了，接着第二个花瓣也张开了，第三个花瓣也张开了……看啊，玫瑰花儿果真开了——开了一朵完整的、粉红色的花！
　　选自《新同学》
　　人民文学出版社1979年1月版
　　赏析
　　花儿是怎样从一个花苞绽放成花朵的？小的时候我常想，为什么花儿总是在我们没有看着它时开放？有没有一种机器能把花瓣绽开的过程拍下来？直到我看到了叶君健的《玫瑰》。
　　直到在一个夜里，我们守候在昙花旁。夜真的安静了，昙花长长的花苞从里到外绽开，所有的花瓣一齐伸张，伸张的时候，它慢慢地垂下头去，那样地安静，那样极致地美丽着。饶宗颐先生的《优昙花诗》说：“夜来孤月明，吐蕊白如霜。香气生寒水，素影含虚光。”真是的。
　　叶先生的玫瑰，一瓣瓣开放，仿佛人在一天天长大，执着的努力令功业一步步达成，成熟后，那样持久，令人敬仰，令人相信并且无畏地追求着光荣的永恒。而昙花一现，仿佛让我们看到另一种生命，它孤独地坚守着信念，它开放，谦逊而无欲无求。然后它离开，留下芳香。
　　所有的生命，都有自己的过程。愿你懂得生命的真谛，珍惜美好的自己。
　　玫瑰树根
　　【智利】加夫列拉·米斯特拉尔 著 王央乐 译
　　地下同地上一样，有生命，有一群懂得爱和憎的生物。
　　那里有黢黑的蠕虫，黑色绳索似的植物根，颤动的亚麻纤维似的地下水的细流。
　　据说还有别的：身材比晚香玉高不了多少的土地神，满脸胡子，弯腰曲背。
　　有一天，细流遇到玫瑰树根，说了下面的一番话：
　　“树根邻居，像你这么丑的，我从来没有见过呢。谁见了你都会说，准是一只猴子把它的长尾巴插在地里，扔下不管，径自走了。看来你想模仿蚯蚓，但是没有学会它优美圆润的动作，只学会了喝我的蓝色汁液。我一碰上你，就被你喝掉一半。丑八怪，你说，你这是干什么？”
　　卑贱的树根说：
　　“不错，细流兄弟，在你眼里我当然没有模样。长期和泥土接触，使我浑身灰褐;过度劳累，使我变了形，正如变形的工人胳臂一样。我也是工人，我替我身体见到阳光的延伸部分干活。我从你那里吸取了汁液，就是输送给她的，让她新鲜娇艳。你离开以后，我就到远处去寻觅维持生命的汁液。细流兄弟，总有一天，你会到太阳照耀的地方的。那时候，你去看看我在日光下的部分是多么美丽。”
　　细流并不相信，但是出于谨慎，没有作声，暗忖道，等着瞧吧。
　　当细流颤动的身躯逐渐长大，到了亮光下时，他干的第一件事就是去寻找树根所說的延伸部分。天啊！他看到了什么呀。
　　到处是一派明媚的春光，树根扎下去的地方，一株玫瑰把土地装点得分外美丽。
　　沉甸甸的花朵挂在枝条上，在空气中散发着甜香和一种幽秘的魅力。
　　成渠的流水沉思着流过鲜花盛开的草地：“天啊，想不到丑陋的树根竟然延伸出美丽！”
　　选自《对星星的诺言：米斯特拉尔诗选》
　　人民文学出版社2018年11月版
　　赏析
　　羡慕花儿的绽放，就应该懂得花儿为开放付出的努力，懂得在那美丽的玫瑰树下，有着怎样坚强的树根。树根长期和泥土接触，浑身灰褐，过度劳累，身体变了形。为了得到营养与水分，它忍受着地下的沉闷肮脏，承受着轻蔑与讥讽。但是，它有装点大地的愿望，大地终于因它而分外美丽。
　　有一种植物叫沙漠玫瑰，没有水时它就枯萎成一把干草，等待着降雨。雨水来临，它就努力喝饱，尽情地展现生命的活力。当干旱来临，它就再次收缩，等待下一次降雨。季羡林笔下的洪湖莲子，敲开一条缝扔在池塘里，三年才长出绿叶，但是第四年绿叶就铺满了池塘，让池塘开满了红艳的荷花。南方的大榕树，你看到它遮天蔽日，但你也要看到它的根须布满大地，你看它满脸胡须，那其实是它的气根。
　　扎根吧，为了装点大地，生命就该如此执着。
　　无花果
　　易中天
　　无花果其实是有花的，只是我们看不见。
　　淡淡的一点红色，悄悄地藏在花托内，尽可能地省下有限的营养，去孕育新的生命。于是肉质的花托便成了果实。
　　看来，无花果是把花和果融为一体了。它的花便是它的果，它的果便是它的花。 　　因此，当桃红李白们熙熙攘攘热热闹闹争奇斗艳展示出自己的青春靓丽时，无花果奉献的是一份质朴与真诚。
　　人类珍惜这份质朴与真诚，于是，无花果作为生命的象征，被供奉在古代埃及、希腊、罗马的圣殿里。在《圣经》的《创世纪》中，它硕大的叶子成了人类始祖最早的衣衫。
　　無花果其实是有花的，便是无花又何妨？只要有种子，就会有生命;只要有生命，就会有果实。
　　我们敬重这果实。
　　选自《易中天文集1》
　　上海文艺出版社2008年1月版
　　赏析
　　有时，你也不必太在意，以开出花来标志自己的美丽。无花果就将花收缩到最小，藏在花托内，尽可能地省下有限的营养去养育果实。多少伟大的人，不计名利，将一生交付给了人类的事业？
　　易中天的目光是敏锐的，他看到了无花果是有花的，这花藏在花托内。写作，要善于发现事物的真相。
　　易中天的思想是深邃的——它借物说理，并且基于这样一种事实：人们需要看花，这是对美的追求，这是精神成长的需要;人们也需要果实，这是身体健康成长的根本条件。所以在他的笔下，这样阐释花与果的关系：“无花果是把花和果融为一体了。它的花便是它的果，它的果便是它的花。”写作，要善于揭示事物的本质。这思想，也是通达的。
　　《无花果》揭示的道理是深刻的，我们也要正确认识并处理好花与果的关系。文章，要给人以启发，给人以积极向上的力量。
　　最后，本文的导向也是特别值得尊重。看重花，还是看重果？易中天说：“我们敬重这果实。”一个良好且有持续发展能力的社会，应该更尊重什么，不是很明显的吗？易中天将这种美德称为“质朴与真诚”，这又上升到了美学的境界。
　　你是普通的花……
　　郭 风
　　我应该有勇气说出来，我真心地爱你。
　　你谦逊。你开放很小的花。
　　你坚定。当你确认了自己是喜欢淡黄的色彩的，便服膺自己确认的信念，始终如一地开放小小的花，开放焕发着淡黄的色彩的花朵。
　　你喜欢野外所有的泥土么？你在野地里开花。呵，我现在记清楚了，是在一个雨后，我在一个山村的旅居期间，我听见你在石桥旁边的草地上唱的一支歌。我无意间听见你唱的一支歌，认为这是我第一次听到关于下雨的真实的赞歌，认为这是一支多么朴实的歌。
　　你谦逊而真切。我不应该犹豫，应该说出来，我真心爱你，小小的淡黄的花呵。
　　选自方铭、王达敏主编《中国现当代文学精品选·当代卷》
　　安徽教育出版社2008年8月版
　　赏析
　　这首小诗是诗人品格的写照。诚如刘再复所言，郭风“在这些普通的花木中发现动人的诗意和一种永恒的哲学：大地是美丽的，而装点大地的是这些最普通的花;世界是美好的，而支持和创造这世界的，是那些具有宝石般心灵的普通劳动人民”。
　　一朵花开在大地上，它确实是普通的。但在这普通的现象中，哲理却是如此深刻——向普通的花致敬，就是向大地致敬。
　　而认识到自己的普通，“谦逊而真切”地生活，我们才会一点点拥有美德。
　　石 榴
　　孙 犁
　　前数年买石榴一株，植于瓦盆中。树渐大而盆不易，头重脚轻，每遇风，常常倾倒，盆已有裂纹数处，然尚未碎也。
　　今年左右系以绳索，使之不倾斜。所结果实为酸性，年老不能食，故亦不甚重之。去年结果多，今年休息，只结一小果，南向，得阳光独厚。其色如琥珀珊瑚，晶莹可爱，昨日剪下，置于橱上，以为观赏之资。
　　选自孙犁《晚秋植物记》
　　《光明日报》，1985年11月10日
　　赏析
　　我们都生活在大地上，但是我们有不同的生存环境，愿我们能够承受天地间的寒来暑往、风风雨雨。驿外断桥边的梅花，或者苑囿里花坛中的牡丹，都有着具体的境遇，愿我们能够包容这个世界，化为内心的从容与坚强，坚强地绽放，安然地老去。孙犁笔下的石榴树，不就是人一生的写照？坎坷一生，常遭风雨，但是它泰然处之，真诚地活着，尽自己的力，结自己的实，平淡、朴实。
　　人品朴实到了极点，文章也就朴实到了极点，以至于返璞归真。