你或许留意过我，
　　躲在某个角落，背对着我的锋芒，
　　含情脉脉。
　　那年我八岁。
　　你像一头兇猛的狮子，
　　头上戴着宣示主权的帽子。
　　后来我十四岁。
　　我骑着一匹枣红马，像男孩子一样勇敢，
　　你消失在一条荒草丛生的小路。
　　如今我二十岁，
　　而你以另一种方式回来了。
　　走到小溪边，
　　长成了水草的模样。
　　或是俯下身子，变成墙角的一朵小花，
　　在微风中，
　　频频向我点头。
　　倒 叙
　　怎么也扫不干净的
　　满地尘埃。
　　可能是天上的白云，
　　夜晚的星星，
　　或春雨、夏雷，
　　秋霜、冬雪。
　　它们在到来之前
　　有新的存在方式——
　　文件夹、塑料袋、矿泉水瓶，
　　纸箱。
　　新启的信封，
　　计算机的回收站。
　　蓝牙耳机的盒子，
　　钥匙扣的筛环和
　　抽纸的纸筒。
　　我曾经，在起风的夜晚
　　打包过有关你的
　　故事。
　　责任编辑 林 芝