作为《华尔街日报》的一名记者，我虽然花大量时间追着富翁跑，但是我只有脸贴镀金车窗的份儿。我从未光顾过纽约奢侈餐馆Per Se，更没去过法国里维埃拉划船。我挤在布鲁克林区的一座小公寓，出门很少打车，每当电视账单送达时，我简直想把时代华纳公司告到国际法院。
　　但是今天，我要过一把亿万富翁的瘾。通过这项实验，我要体验和探究的是：作为一名亿万富翁，感觉怎样？10亿美元能带来怎样的特权？我穿上他们的昂贵皮鞋，能体验不一样的心态么？
　　早上6点，司机迈克开着劳斯莱斯到公寓接我。这辆车连同4.5万美元的手表都是生产厂家免费借给我使用的，其他的服务项目则由《纽约时报》埋单。
　　迈克先带我到达第一个预约的俱乐部吃早餐。成为该俱乐部会员需要每年缴纳1.5万美元的手续费外加5万美元的入会费。在享用菠菜煎蛋卷的时候，俱乐部老板告诉我，他其实为富翁们提供了一个远离会议室喧嚣的绝佳之境，使他们轻松地从工作过渡到玩乐，优化时间效率。
　　早餐后，我又匆匆赶往新泽西州的泰特波罗机场。有位亿万富翁请我乘他的私人飞机兜一圈。机舱内柔软的扶手椅可自由旋转360度，并可通过按钮调节成平躺姿势。一名空乘人员热情地为我送上咖啡和奶酪甜点。当天，我穿了一件海军细条纹外套。以这样的装束和亿万富翁见面真有点贻笑大方了。对方只穿了一件毛外套、一条牛仔裤和一双无袜休闲鞋。就像我为《华尔街日报》采访的所有富翁一样，他不看重金钱的作用。“快乐汉有钱了依然快乐，古怪的人有钱了依然古怪。”他说。
　　的确有一些研究发现，富人和常人无异，面临的烦恼，如健康、工作、家庭关系、财政问题都一样。临床心理学家吉姆·古曼也告诉我，富人和平常人有着相同的快乐和烦恼。
　　然而和这位阔佬待了两个钟头，我依然没看到我们的相同之处。下机后，一辆梅赛德斯恭候多时。他带着我观看了价值数百万美元的别墅以及修剪整齐的高尔夫球场。每到一处，他都能享受四星级服务：车门打开、行李被专人拿走；闲聊的空间，刚出锅的巧克力甜点奇迹般出现；当梅赛德斯刹车故障时，他很快就换到另一辆新车。
　　3小时后，我飞回纽约。曾任职警探的史蒂夫·鲁比诺成为我的保镖。他的公司专门为富翁们提供高端安全服务，设置家庭安全系统，并为富翁的旅行保驾护航。而鲁比诺每小时的保镖费用为250美元。他带领我穿过时代广场，到达下一个预约地点：私人健身场馆。这家场馆每年的会费为1.3万美元。按照实际情况，一个私人教练对于健身者而言足矣，但这家场馆为富翁们配备了两个教练。当负责人带领我锻炼时，另一个人记录我的运动状况，不断取重量砝码和饮用水。
　　到目前为止，我弄明白的一件事就是：一旦成为亿万富翁，你就失去了私人时间；每一天，你的生活被各种各样的服务者包围。我锻炼后坐在衣帽间感觉很不爽：我的司机、保镖呢？为什么我洗发时没有人递过来可口小吃？
　　我不得不承认，做亿万富翁的感觉让我十分压抑——司机、安全细节、排得满满的日程。那晚看完《麦克白》，逛了一圈夜总会后，我感到自己正体验着心理学家所谓的“暴富综合征”。那种感觉是一种认知失调，一种介于排斥和吸引之间的震荡。一方面我被亿万富翁的生活方式及特权所诱惑，另一方面我不能确定自己能否适应这样的生活。
　　第二天醒来时，我将几年前买的廉价手表戴到腕上，穿上那件一只口袋有洞的蓝夹克。去往地铁的路上，我顺便在咖啡店点了一杯卡布奇诺。和往常一样，味道似乎有点糊了，但是这个清晨，在宿醉的薄雾中，它的味道尝起来有点特别。