日本的夫妻关系，似乎在第二次世界大战以后，发生了根本性的变化。简单而言，战前的日本家庭以丈夫为主轴，战后则以妻子为中心了。那恐怕是二战败北导致了从天皇到家长之所有传统权威的连锁崩溃。这种变化，早在1953年著名导演小津安二郎拍的经典影片《东京物语》里，就已经被表达得很清楚。从地方小镇来东京看孩子们的老夫妻，一切都是丈夫说话就算数，即使错了也没关系。然而，在首都营生的儿女家庭里，妻子的发言权明显很大。尤其是开美容院的女儿有经济力的缘故，无论对谁说话都很厉害，她老公只有拍太太马屁的份儿。欧美影评人往往说小津作品充满着传统日本的美感，实际上，他的眼光很摩登，因此才吸引了那么多西方粉丝。
　　当然，任何变化都不是一下子就完成的。翻看上世纪后叶的日本私小说，令人很吃惊的是小说家笔下的妻子不像人，而像动物。例如，1915年出生、1955年获得了芥川奖的小岛信夫在1960年发表的《拥抱家族》里，主人公的妻子时子跟年纪轻轻的美国兵在自己家里私通，然后像遭到报应一般地患上绝症。临死前，她还露骨地要求丈夫跟她当场做爱，使得主人公不得不赶走十多岁正处于青春期的女儿。小说里的时子平时说话都轻佻下流，由今天的读者看来，似乎不大配做大学教授的妻子。然而，主人公却正是被她的下流所吸引，夫妻之间的爱情，显然肉的成分多于灵的成分。果然，妻子一去世，主人公就马上开始通过相亲找后妻。1960年代的日本社会认为，一个家庭需要主妇、一个男人需要妻子，主妇也好、妻子也好，其本质都在于她的肉体而不在于她的精神。
　　二战以后占领了日本七年的美国军队，带来的不仅是巧克力和爵士乐，还有男女平等的思想。具体而言，各所大学向女学生张开大门，从此出现了受过高等教育的女性，以及男女同学结婚成家的新潮流。两个同学结婚，当然是自由恋爱的结果，而只要是自由恋爱则一定有灵魂交流的层面。因此在丈夫的眼里，妻子不再仅是肉体而已了。
　　比方说，1933年出生的文艺评论家江藤淳，1953年进入庆应大学文学系，四年后与之结婚的妻子庆子就是他大学一年级时候的同班同学。因研究夏目漱石闻名于全日本的江藤，政治上属于保守派，给人印象相当严肃。然而，他在1999年去世之前最畅销的著作也是其最后一本著作，题为《挚爱——妻与我》。这本书详细记录了自庆子被诊断患有癌症到江藤为她办完葬礼那几个月时间里发生的一切。江藤夫妇没有孩子，长达四十余年的婚姻生活里，两人关系的本质一贯是男女同学。对这位作家来说，妻子是最好的朋友兼初恋的对象。跟老一辈的动物性爱情不同，江藤和庆子之间的爱情是涉及到心灵深处的。结果，在庆子临死的日子里，江藤感觉到自己都被拉到彼岸去。虽然医生治好了他的病，江藤本人倒觉得自己已成了走肉行尸。庆子去世八个月后，他自寻短见离开了人间。
　　也许受了《挚爱——妻与我》畅销的影响吧，进入21世纪以后，由名人写已故妻子的散文作品在日本陆续问世。以经济小说闻名的城山三郎2007年去世，女儿在整理他的遗物时发现了一份遗稿，原来是城山生前写的关于妻子容子的回忆录。容子比他早走了七年，在独自度过的晚年日子里，城山经常想起已故妻子。遗作的标题是：《原来，你已不在》。这本书很受欢迎，许多电视节目都向观众介绍了这对恩爱夫妻的动人的故事。
　　2010年问世的《现在，还想你》，乃1944年出生的散文家川本三郎所写。他的妻子川本惠子，2008年因癌症去世，享年57岁。在两人相识的1969年，源自美国的性解放潮流到达日本。25岁的新闻记者和美术大学二年级的女学生堕入爱河，从此一起过了将近四十年。川本夫妇也没有孩子。丈夫写影评、书评，妻子则做时装编辑，双双活跃于大众媒体。做丈夫的，显然没想到小自己七岁的妻子会先走。一年后，川本三郎又出了美食散文集《你所不在的饭桌》，寡夫文学似乎已成了日本文学的一个领域。
　　今年，诗人三木卓写的《K》正在引起众人的注目，书中1935年出生的诗人回顾了他跟女诗人福井桂子一起度过的五十余年。K就是“桂子”罗马音的首字母。写先妻的文章自然而然地成为爱情文学，乃作者信仰自由恋爱的缘故。三木笔下的桂子很任性，但远没有《拥抱家族》里的容子野蛮、放荡。看来，夫妇关系越平等，妻子的精神性越受重视，女性肉欲却越被压抑。爱妻文学本本都像写给已故妻子的情书，而且都跟奇迹一般地保存着初恋时候的不安和激动。