论文部分内容阅读
一
我去观察地平线。
那儿，一会儿，有东西跳出来。
再过一会儿，又有东西跳出来。
一一余怒《地平线》
在上帝创造的诸事物中，没有比地平线更虚无的东
西——它就在眼前，美得没法说，然而，你倒是去试一
试，用你的激情，不，用你的理智去追赶一下地平线——
哪怕你怀抱着手术刀一般的激情，你将会得到一个怎样
的结果？
结果显然是：地平线始终在你的前方——它存在
着，也永恒地远离着你。
在诗人余怒的观察里，夏日傍晚的地平线，“仿佛
是为了这里的平衡”，不断“有东西跳出来”。在“地
平线”那里（以区别于“这里”），呈现出一派生机勃
勃的景象。可是，那些跳出来的新东西，压根儿就不可
能被一个人（此人像所有人一样，正在衰老）很实在地
触摸到。触摸不到也不遗憾，我们相信诗人自己给出的
一个判断：
在江堤上，我躺下来。
这么多年不停地衰老是值得的。
余怒生活在长江北岸一个叫安庆的城市。安庆古名
舒州，别称宜城，简称宜。这里的江即长江。江堤，无
疑是观察地平线的一个最佳站点。而若你在江堤上躺下
来，头顶星空，耳听目击，都是辽阔的、滚滚而来的时
间和空间。
这后面一句是一个很坚实的判断句。这种判断基于
诗人此前的两行观察。训练有素的现代诗读者应该知道，
荷马史诗《伊利亚特》曾有过这么一个类似的句子——
当特洛伊战争结束，墨涅依斯带着海伦归来，当他们走
进大厅，所有在场的老人们在海伦绝世之美的逼视之下，
纷纷低下了头，并喃喃自语：这场战争，牺牲了那么多
的儿郎，打了十年，那么……是值得的……
我熟悉当代诗藏在某个隐喻之下的略微狡黠的言
说。但这种句式上的类似我宁愿相信是一种巧合。好吧，
撇开此种熟悉的句式，这里，最可值得拣选出来的倒是
“衰老”一词。这个语词的出现，我以为是作为观察者
的诗人硬把自己塞入了诗行之中。衰老是诗人与时间交
战而留下的肉体的废墟。或者干脆这样说吧，这是年过
半百的诗人观察地平线——一种形而上的诗歌创作——
必须付出的代价。这也是所有人面对滚滚而来的时间需
要付出的代价。然而，的确不是所有人都能够像我们的
诗人那样可以振振有词地说：“这么多年不停地衰老是
值得的。”诗人之所以能够说出这一层时间的秘密，是
基于他直觉的观察而做出的心智的回应。
以下三行既是《地平线》一诗的结尾，也是对上面
那个警句的交代：
这么多年没有任何东西出现消失，
没有任何意义上的惊喜，
地平线从来没抖动过。
组诗《蜗牛》凡数十首，《地平线》为其中之一。
十二行，不分节，形式上相当整饬。整饬带来了一种阅
读上的美感。但我仍要说，这一首并非余怒这几十首诗
中最好的作品。论者不过取其言说的方便而已。
像《地平线》这样的一首小诗，与组诗中的其他诗
作一样，都立足于线性时间中的现在。“时间现在”（加
上“时间过去”和“时间将来”构成整个时间的景观），
是艾略特《四个四重奏》哲学思想的一个命题。我们知道，
《四个四重奏》作为一首关于时间主题的最伟大作品，
乃是艾略特要“形而上地在时间中寻求自己真正的安身
立命之地”。论者之所以拿诗歌史上这么一个庞大的诗
歌文本来说事，是因为余怒诗处理的恰好也是时间这个
主题。身处后现代景观中的余怒，已经不可能有现代主
义全盛时期艾略特们那一种“对拯救失去的时间的乐观
态度”了。他不得不别开生面——现在我们允许他一门
心思专注于碎片的拼贴，并努力给碎片写作提供一个足
以自证的理由。
组诗《蜗牛》毫无疑问是片断的一次重组。不过，
它的每一首诗，诗人作为一个观察者，细细考察一下，
就会发现，诗人作为一首诗的主要的（隐形或显形的）
形象，他始终是在场的。他在场却不会满足于此在的观
察。他乃是要看到他的眼睛所不可及物之处，仿佛向宇
宙深处抓取着什么。
这就是我初读余怒诗的印象。余怒诗的难读和神秘
或许也在这里吧。当读者一旦获取了破译的密码，穿透
了诗的隐喻功能，截获了它的语调，那么，读者很可能
就会获得这样一个观感：这比那些大量存在的一目了然
的口语诗，更值得阅读和深究。这似乎也应了上面我所
引余怒的这行诗——我再引来一次：“这么多年不停地
衰老是值得的。”
如同开头我引述的那一条形而上的“地平线”，说
实话，作为一名读者，像接近地平线一样，相当难于接
近余怒的诗。这是我多年来很少有的阅读体验。好在我
想起了余怒在《诗观十六条》里说过的话：“对于一个
人来说，整个人体是一个整体；但对于一只手来说，一 只手也是一个整体；对于手指来说，手指是整体。再者，
我们每日所见、所想大多具有片断性、破碎性。破碎符
合存在的真实。”这是余怒很重要的一次表述。那么，
论者能否可以这样说，对于一条“地平线”，整个地平
线是一个整体；对于诗人所看到的某一段地平线，这某
一段就是一个整体。换言之，余怒对于碎片的理解仍是
建立在完整的概念之上的。那是一种小部分的完整，碎
片即完整。而由此创作的一首小诗，就是一个小宇宙。
这是碎片写作的坚实基础。碎片之所以符合存在的真实，
是因为它的存在就是一次完成。它自成一体，也更容易
被我们把握。
应该相信，阅读，有时候就是创造的一个共谋。藉
由余怒诗——或曰一种观察地平线的诗，当训练有素的
读者藉着诗歌文本有可能重新发明诗的时候，不得不说，
考验一个人智力的诗的阅读和解剖，终究也是值得的。
二
诗人余怒早在上世纪九十年代就被诗坛贴上了先锋
诗人的标签。如果先锋表现在语言上，我基本认同。但是，
如果说，先锋表现在一种诗歌言说的方式上，则我会更
加无条件地加以认同。
好吧，作为先锋诗人的余怒，对语言学有着过人
的知识和认识。他的诗集《主与客》难得地附录了两篇
诗学论文。两文正是从语言学的角度来谈论诗歌的语言
问题的。藉此，我们从中可以一窥余怒作诗的兴趣之所
在——即兴、拼贴、局部、荒诞以及狂欢。凡此五种，
可以视之为当代诗写作的必要手段。而特别是最后的狂
欢，正是诗人痴迷于诗歌言说的一种极端的入诗方式。
但余怒的狂欢并不沉湎在语言的层面上，细读《蜗
牛》这一组诗，他的汉语相当克制，冷静。他并非如很
多诗人那样放纵情感（这一点源于资深老前辈托马斯·艾
略特的教诲吗？）、直接陷于语言的狂欢而不能也不想
自拔。考察这一组诗，余怒仍以最基本的现代汉语词汇
写作，他也并非想要在汉语的数量上来特别地占有和使
用。他捕捉到的那些“时间现在”的细节，自有他自己
的处理方式（读者可以细细玩味具体的某一首，任何一
首），诗人甚至不愿意完整地描绘细节，而只愿意描绘
细节的局部。然后，从被描绘的局部细节猛然间拓开一
笔，让随之而来的诗句出现意外的转折，进而呈现出某
种诗的沉思的品质。诗之力，由此从沉思的诗行中迸溅
而出。照例，余怒的那些立足于“时间现在”的短诗，
将会有很多我们熟悉的生活场景出现。但是不，它们只
是一个背景，或许还是背景中的中景和远景，而绝非近
景。这种模糊背景的效果，只是斯蒂文斯所言“看见的
事物其实是似乎被看见”的一种印证。换句话说，诗中
的这些景致并不清晰，也不是着力的地方。正因为这样，
你很难把这些诗判定在日常主义的写作范畴。这也正是
余怒诗批评的艰难之处。它们无可归类；而它们又自成
一类。在此，我惭愧地说一句，在我应约作文的这十来
天时间里，面对余怒的诗，几次提刀，几次茫然而无所
处置。我知道，余怒的所长，正是我的所短。相当长时
间里，我捉摸着这些诗，居然找不到可以下刀的裂隙。
但正如谢默斯·希尼在《向艾略特学习》一文中
所说，人世间似乎也“确信存在着一种难以言说也正因
为难以言说所以更具穿透力的诗歌”。当代诗，有很多
老成的回望过去的诗，也有写作伊始大量不及物的纯粹
出于想象的诗。很少有诗人像余怒那样专注于写作一种
时间现在的诗。他写作的或许正是罗伯特·洛威尔愿想
中的“一些出自想象而不是回首往事的诗句”（洛威尔
《跋》）。换言之，余怒立足于“时间现在”，宁静地
陷于语言的狂欢，并“着迷于言说的形式”，但，他以
诗行的杠杆撬动的却是不折不扣的“时间将来”。不管“时
间现在”，还是“时间将来”，余怒的想象力始终建立
在时间现在的某物、某一场景，甚至某一个词上。当他
的诗建立在某一个词上的时候，也正应了斯蒂文斯的判
断：“诗歌是语言之欢。”或曰，“词语即另类的万物。”
经由词语，着迷于语言的一种诗写，就这样非常纯粹地
出现在了我们面前。
事实上，从九十年代开始，余怒诗处处回应着华莱
士·斯蒂文斯的教诲，那就是：“一切诗歌都是实验诗
歌。”这大概就是他一直被称为先锋诗人的缘由吧。余
怒最极端的诗歌实验，用他自己的话说，就是“我尽量
使你们不适”——一种为推进诗艺而甘愿冒犯读者的写
作。推后几年来看，正是一个诗人对大众阅读的抗拒，
使得他的诗歌别具价值，也使得他的实验性探索别具启
发。余怒的这种观念与写作实验，就一个诗人建立诗歌
文本的野心而言，当然是有意义的。“一个人的写作，
倘若没有让其他的写作者产生美学上的不适，那么他的
写作是不值得去关注的。”这位诗人很早就有这样的认
识。正因为秉承这样一种诗歌美学，像他这样的诗人，
似乎注定要来破我们这个时代的诗歌边界的。
类似的事情我恰好找到了一个细节（局部性的）：
一个男孩，将手电筒
吊放到井中，看到光的
另一种存在。
——《类似的事情》
组诗《蜗牛》里的很多诗，都有这样一种将手电筒
吊放到井中去照亮黑暗的惊喜效果。而在我看来，井中
的光，或正可以称之为破除了边界之后的——光的另一
种存在。
这或许就是余怒诗的价值所在。
我去观察地平线。
那儿，一会儿，有东西跳出来。
再过一会儿，又有东西跳出来。
一一余怒《地平线》
在上帝创造的诸事物中，没有比地平线更虚无的东
西——它就在眼前，美得没法说，然而，你倒是去试一
试，用你的激情，不，用你的理智去追赶一下地平线——
哪怕你怀抱着手术刀一般的激情，你将会得到一个怎样
的结果？
结果显然是：地平线始终在你的前方——它存在
着，也永恒地远离着你。
在诗人余怒的观察里，夏日傍晚的地平线，“仿佛
是为了这里的平衡”，不断“有东西跳出来”。在“地
平线”那里（以区别于“这里”），呈现出一派生机勃
勃的景象。可是，那些跳出来的新东西，压根儿就不可
能被一个人（此人像所有人一样，正在衰老）很实在地
触摸到。触摸不到也不遗憾，我们相信诗人自己给出的
一个判断：
在江堤上，我躺下来。
这么多年不停地衰老是值得的。
余怒生活在长江北岸一个叫安庆的城市。安庆古名
舒州，别称宜城，简称宜。这里的江即长江。江堤，无
疑是观察地平线的一个最佳站点。而若你在江堤上躺下
来，头顶星空，耳听目击，都是辽阔的、滚滚而来的时
间和空间。
这后面一句是一个很坚实的判断句。这种判断基于
诗人此前的两行观察。训练有素的现代诗读者应该知道，
荷马史诗《伊利亚特》曾有过这么一个类似的句子——
当特洛伊战争结束，墨涅依斯带着海伦归来，当他们走
进大厅，所有在场的老人们在海伦绝世之美的逼视之下，
纷纷低下了头，并喃喃自语：这场战争，牺牲了那么多
的儿郎，打了十年，那么……是值得的……
我熟悉当代诗藏在某个隐喻之下的略微狡黠的言
说。但这种句式上的类似我宁愿相信是一种巧合。好吧，
撇开此种熟悉的句式，这里，最可值得拣选出来的倒是
“衰老”一词。这个语词的出现，我以为是作为观察者
的诗人硬把自己塞入了诗行之中。衰老是诗人与时间交
战而留下的肉体的废墟。或者干脆这样说吧，这是年过
半百的诗人观察地平线——一种形而上的诗歌创作——
必须付出的代价。这也是所有人面对滚滚而来的时间需
要付出的代价。然而，的确不是所有人都能够像我们的
诗人那样可以振振有词地说：“这么多年不停地衰老是
值得的。”诗人之所以能够说出这一层时间的秘密，是
基于他直觉的观察而做出的心智的回应。
以下三行既是《地平线》一诗的结尾，也是对上面
那个警句的交代：
这么多年没有任何东西出现消失，
没有任何意义上的惊喜，
地平线从来没抖动过。
组诗《蜗牛》凡数十首，《地平线》为其中之一。
十二行，不分节，形式上相当整饬。整饬带来了一种阅
读上的美感。但我仍要说，这一首并非余怒这几十首诗
中最好的作品。论者不过取其言说的方便而已。
像《地平线》这样的一首小诗，与组诗中的其他诗
作一样，都立足于线性时间中的现在。“时间现在”（加
上“时间过去”和“时间将来”构成整个时间的景观），
是艾略特《四个四重奏》哲学思想的一个命题。我们知道，
《四个四重奏》作为一首关于时间主题的最伟大作品，
乃是艾略特要“形而上地在时间中寻求自己真正的安身
立命之地”。论者之所以拿诗歌史上这么一个庞大的诗
歌文本来说事，是因为余怒诗处理的恰好也是时间这个
主题。身处后现代景观中的余怒，已经不可能有现代主
义全盛时期艾略特们那一种“对拯救失去的时间的乐观
态度”了。他不得不别开生面——现在我们允许他一门
心思专注于碎片的拼贴，并努力给碎片写作提供一个足
以自证的理由。
组诗《蜗牛》毫无疑问是片断的一次重组。不过，
它的每一首诗，诗人作为一个观察者，细细考察一下，
就会发现，诗人作为一首诗的主要的（隐形或显形的）
形象，他始终是在场的。他在场却不会满足于此在的观
察。他乃是要看到他的眼睛所不可及物之处，仿佛向宇
宙深处抓取着什么。
这就是我初读余怒诗的印象。余怒诗的难读和神秘
或许也在这里吧。当读者一旦获取了破译的密码，穿透
了诗的隐喻功能，截获了它的语调，那么，读者很可能
就会获得这样一个观感：这比那些大量存在的一目了然
的口语诗，更值得阅读和深究。这似乎也应了上面我所
引余怒的这行诗——我再引来一次：“这么多年不停地
衰老是值得的。”
如同开头我引述的那一条形而上的“地平线”，说
实话，作为一名读者，像接近地平线一样，相当难于接
近余怒的诗。这是我多年来很少有的阅读体验。好在我
想起了余怒在《诗观十六条》里说过的话：“对于一个
人来说，整个人体是一个整体；但对于一只手来说，一 只手也是一个整体；对于手指来说，手指是整体。再者，
我们每日所见、所想大多具有片断性、破碎性。破碎符
合存在的真实。”这是余怒很重要的一次表述。那么，
论者能否可以这样说，对于一条“地平线”，整个地平
线是一个整体；对于诗人所看到的某一段地平线，这某
一段就是一个整体。换言之，余怒对于碎片的理解仍是
建立在完整的概念之上的。那是一种小部分的完整，碎
片即完整。而由此创作的一首小诗，就是一个小宇宙。
这是碎片写作的坚实基础。碎片之所以符合存在的真实，
是因为它的存在就是一次完成。它自成一体，也更容易
被我们把握。
应该相信，阅读，有时候就是创造的一个共谋。藉
由余怒诗——或曰一种观察地平线的诗，当训练有素的
读者藉着诗歌文本有可能重新发明诗的时候，不得不说，
考验一个人智力的诗的阅读和解剖，终究也是值得的。
二
诗人余怒早在上世纪九十年代就被诗坛贴上了先锋
诗人的标签。如果先锋表现在语言上，我基本认同。但是，
如果说，先锋表现在一种诗歌言说的方式上，则我会更
加无条件地加以认同。
好吧，作为先锋诗人的余怒，对语言学有着过人
的知识和认识。他的诗集《主与客》难得地附录了两篇
诗学论文。两文正是从语言学的角度来谈论诗歌的语言
问题的。藉此，我们从中可以一窥余怒作诗的兴趣之所
在——即兴、拼贴、局部、荒诞以及狂欢。凡此五种，
可以视之为当代诗写作的必要手段。而特别是最后的狂
欢，正是诗人痴迷于诗歌言说的一种极端的入诗方式。
但余怒的狂欢并不沉湎在语言的层面上，细读《蜗
牛》这一组诗，他的汉语相当克制，冷静。他并非如很
多诗人那样放纵情感（这一点源于资深老前辈托马斯·艾
略特的教诲吗？）、直接陷于语言的狂欢而不能也不想
自拔。考察这一组诗，余怒仍以最基本的现代汉语词汇
写作，他也并非想要在汉语的数量上来特别地占有和使
用。他捕捉到的那些“时间现在”的细节，自有他自己
的处理方式（读者可以细细玩味具体的某一首，任何一
首），诗人甚至不愿意完整地描绘细节，而只愿意描绘
细节的局部。然后，从被描绘的局部细节猛然间拓开一
笔，让随之而来的诗句出现意外的转折，进而呈现出某
种诗的沉思的品质。诗之力，由此从沉思的诗行中迸溅
而出。照例，余怒的那些立足于“时间现在”的短诗，
将会有很多我们熟悉的生活场景出现。但是不，它们只
是一个背景，或许还是背景中的中景和远景，而绝非近
景。这种模糊背景的效果，只是斯蒂文斯所言“看见的
事物其实是似乎被看见”的一种印证。换句话说，诗中
的这些景致并不清晰，也不是着力的地方。正因为这样，
你很难把这些诗判定在日常主义的写作范畴。这也正是
余怒诗批评的艰难之处。它们无可归类；而它们又自成
一类。在此，我惭愧地说一句，在我应约作文的这十来
天时间里，面对余怒的诗，几次提刀，几次茫然而无所
处置。我知道，余怒的所长，正是我的所短。相当长时
间里，我捉摸着这些诗，居然找不到可以下刀的裂隙。
但正如谢默斯·希尼在《向艾略特学习》一文中
所说，人世间似乎也“确信存在着一种难以言说也正因
为难以言说所以更具穿透力的诗歌”。当代诗，有很多
老成的回望过去的诗，也有写作伊始大量不及物的纯粹
出于想象的诗。很少有诗人像余怒那样专注于写作一种
时间现在的诗。他写作的或许正是罗伯特·洛威尔愿想
中的“一些出自想象而不是回首往事的诗句”（洛威尔
《跋》）。换言之，余怒立足于“时间现在”，宁静地
陷于语言的狂欢，并“着迷于言说的形式”，但，他以
诗行的杠杆撬动的却是不折不扣的“时间将来”。不管“时
间现在”，还是“时间将来”，余怒的想象力始终建立
在时间现在的某物、某一场景，甚至某一个词上。当他
的诗建立在某一个词上的时候，也正应了斯蒂文斯的判
断：“诗歌是语言之欢。”或曰，“词语即另类的万物。”
经由词语，着迷于语言的一种诗写，就这样非常纯粹地
出现在了我们面前。
事实上，从九十年代开始，余怒诗处处回应着华莱
士·斯蒂文斯的教诲，那就是：“一切诗歌都是实验诗
歌。”这大概就是他一直被称为先锋诗人的缘由吧。余
怒最极端的诗歌实验，用他自己的话说，就是“我尽量
使你们不适”——一种为推进诗艺而甘愿冒犯读者的写
作。推后几年来看，正是一个诗人对大众阅读的抗拒，
使得他的诗歌别具价值，也使得他的实验性探索别具启
发。余怒的这种观念与写作实验，就一个诗人建立诗歌
文本的野心而言，当然是有意义的。“一个人的写作，
倘若没有让其他的写作者产生美学上的不适，那么他的
写作是不值得去关注的。”这位诗人很早就有这样的认
识。正因为秉承这样一种诗歌美学，像他这样的诗人，
似乎注定要来破我们这个时代的诗歌边界的。
类似的事情我恰好找到了一个细节（局部性的）：
一个男孩，将手电筒
吊放到井中，看到光的
另一种存在。
——《类似的事情》
组诗《蜗牛》里的很多诗，都有这样一种将手电筒
吊放到井中去照亮黑暗的惊喜效果。而在我看来，井中
的光，或正可以称之为破除了边界之后的——光的另一
种存在。
这或许就是余怒诗的价值所在。