论文部分内容阅读
七月，对于做老师的人，意味着繁忙工作的结束，惬意假期的开始，甚为期盼。我自然也不例外，可是，自2008年之后，每到七月就会有种特别的情绪在我心底翻腾涌动，令我情不自禁地想起那一年我去四川省阿坝州黑水县支教的经历。七年之后，当初热烈的情感、涌动的激情一一沉淀下来，那段经历仿佛已化作窖藏经年的陈酿，散发出迷人的芬芳，让我忍不住从内心深处掬捧出来，与如我一样热爱生活的朋友们分享。因为，黑水支教的经历不仅让我体会到直面死亡的恐惧，更教会我珍爱生命，体味幸福……
抉择，如此艰难
2008年5月12日，汶川大地震，伴随悲痛的，自然还有各种形式的救助，我和我的学生们，每日通过媒体关注灾情，不止一次地捐款、祭奠。国家迅速组织灾后重建，吉林省被安排负责对口支援四川阿坝州黑水县，而我们吉林省实验中学则接到派一名老师支教黑水的任务。时间紧迫，几乎是在我刚听说这个消息还没来得及思考和抉择的时候，校领导就找到了我，校党委潘书记郑重而坦诚的话语至今犹在耳畔：“于斌，代表我校去黑水支教的老师必须是思想、业务和身体都特别过硬的人，学校班子深思熟虑，选定了你。当然，必须说明，这个任务不仅非常艰巨，还有很大的危险性，四川震区到现在还是余震不断，所以学校也必须充分尊重你个人的意见，请你综合考虑之后再给出答复。”说实话，我确实有很多顾虑，也有担心和害怕。但我的内心里绝对有“苟利国家生死以，岂因福祸避驱之”的豪情，能够在这样危难的时刻挺身而出，是我的荣耀。而当严酷的现实摆在面前时，抉择却是如此艰难。
晚间当我把事情告诉爱人时，良久，她说：“去吧，我了解你，我支持你！家里有我不用担心……”只言片语，足够了！她一如既往支持着我，我却高兴不起来，同样是重点高中数学老师，又担任着高三班主任工作的妻子本就柔弱，想到我一走，她不仅要照顾不到三岁的儿子，还要照顾70多岁的父母双亲，我心里特别不是滋味。我内疚又感激地看着妻子，想说的话都哽在喉头。
那一夜，我和爱人都了无睡意，有很多话想说，却又比平时说的话都少。一会儿商量如何委婉地把事情告诉父母，想象他们会作何反应；一会儿爱人想起要给我带什么东西，急着马上就要找出来；一会儿又研究我去支教可能遇到的问题，讨论我未见面的学生的心理和学习情况。我一遍遍去儿子的房间，贪婪地端详儿子熟睡的小脸，好像下一刻就要出发与儿子分开似的。
援助，如此迫切
7月初，支教的队伍如期踏上征程。一路辗转，光是最后一站的长途汽车就忍受了十几个小时的颠簸。到了工作地点——阿坝州黑水县中学，我才体会到我们的援助有多么必需又多么迫切。我们在简陋的宿舍安顿下来之后，就马上投入工作。
学校的教学楼全部损毁变成危楼，而学生们已经有两个月没有上课了，于是操场上搭建的简易板房就成了我们的临时教室。七八月份的四川，温度有时接近40℃，对于我这个土生土长的特别怕热的东北人，简直就是一种酷刑，而不通风的板房里，更是闷热难当，头脑发胀，喘气都非常艰难。在这种情况下教室里授课的我居然总是激情四射，幽默耐心，仿佛又变成了刚刚参加工作时的小伙子。
工作是24小时不间断的。由于黑水县中学是一所寄宿式全封闭中学，所有学生都要在学校住宿。出于对学生安全管理的考虑，每天晚上安排教师值班，由县中当地两名老师和吉林来支教的两名老师共同完成这项任务。刚开学时值班从晚上七点半到凌晨十二点钟，由于余震不断，出于对学生的安全考虑，两周后值班时间调整到第二天早晨六点钟，白天照常上班。
黑水本就是贫困县，教学资源缺乏，师资力量很弱，地震后更是雪上加霜，而我们支教的老师自然地也要担负起培训师资的任务。每天授课、批改和找学生做心理疏导工作之外，还要对当地老师进行培训。
伴随着高强度工作的，还有随时要警惕的余震，我已经忘记有多少次带着学生冲出板房、冲出宿舍。危险无处不在，一位一起来支教的英语老师，余震来时，刚刚站起身来，两块磨盘大的石头已经砸到他的床铺上。记得回长春后的一次运动会，同事大赞我百米跑得快，我对他说：“因为有一段时间，跑对我来说，既不是锻炼，也不是比赛，而是逃命……”
希望，如此宝贵
来之前我就不止一次地揣想那些在地震中受到心灵创伤的学生，想象他们在经历了那样的大悲痛之后的绝望、无助，害怕看见他们悲伤的表情，担心他们根本没有心思学习。可是，见到他们之后才发现他们与我想象中的样子大不相同，很多学生与平常的中学生并无两样，他们非常平静，甚至会微笑着跟我打招呼，听课也非常认真。可是，相处一段时间我发现，他们平静的背后是可怕的沉默，而这与他们的年龄极不相称的沉默也许是长久的深入骨髓的痛苦。
卓玛（化名）是个瘦弱的藏族女孩儿，很少笑，眼睛有时很忧愁有时又很空洞。上课的时候，她总是瞪大眼睛紧盯着我，好像怕遗漏了任何细节，可是，她的眼神又常常穿过我，恍惚地落在她自己都没察觉的某个地方。那一刻，她尽管坐在学生们中间，却显得孤零零的，那么茫然、无助，而我的心也跟着发紧，抽痛。我已经通过当地的同事了解到她的家境本就非常贫寒，这次地震中她家的房子倒塌，她的父亲——家里唯一的劳动力又受了重伤，生活变得更糟。她不想再来上学，是老师们把她劝回学校的。
有这样经历的学生，班里还不在少数，我非常想帮助卓玛和同学们，于是查找和学习关于创伤应激机制的心理学相关内容。我了解到，最好的缓解其实是让他们对现在要做的事情产生热情和兴趣。我经常刻意地找些话题与他们交流。我单独给卓玛讲题，让她从简单题入手，教她解题技巧，每次讲完题目，我总会与卓玛聊聊，没有特别的鼓励，也没有特意提醒她要坚强之类的话语，闲聊的成分居多。她听题很认真，聊天则只是我自己的“独角戏”。她能感受到我特别地关心她。聊的次数多了，她居然也会有主动回应，问问我东北的风土人情，问我家人的情况。有一次她忽然问我：“老师你说还会好起来么？”尽管句子没头没脑，我听了还是有说不出的兴奋，我知道她是问我，也是问自己未来的生活。我大声说：“当然会好，卓玛，只要勤奋、快乐地生活，你们都会越来越好的，每个人的一生都不会一帆风顺，都会遇到波折和打击，有的人从此消沉，而有的人却勇敢面对，越挫愈勇，未来还很长，对逝去的家人最好的告慰，就是快乐幸福地生活下去……”她对生活有了希望，那不是最好的了么？ 每一天，每一个合适的机会我都在找“卓玛们”谈心，同行的支教老师也是如此，学校里有了生气，看见孩子们眼里重燃起年轻人该有的希冀之光，是多么令人激动的事情。
我常常去宿舍陪着学生，有了希望和目的之后，他们的学习就更刻苦了。寝室多是8 13人一屋，狭小拥挤，条件简陋，除了床铺就没有其他的设施了。黑黑的水泥地面，上下铺的简易铁床，屋内就一只灯泡，发黄的光线使人很不舒服，室内连桌子也没有，学生们或躺或趴地在床上学习，一学就是好几个钟头。还有个别学生坐在走廊的楼梯上看书写作业，真是让人感动和心酸。
学生们眼中的希望之光就是我内心燃烧的希望之火。想到他们，我就热血沸腾，恨不得把所有我知道的都一股脑告诉他们，想对他们说：“孩子，你真行！”
思念，如此难忍
支教最难熬的，应该就是对家人的想念了，我最惦记的是父母，最担心的是妻子，而最想念的，就是儿子。原以为我会无时无刻都在想念儿子，但是，工作那么忙，一旦空闲下来要给家里打电话时，常常已经是半夜了，儿子早就睡着了。这时离家几千里之外的一身疲惫的我，却是因为想儿子想到痛楚而无法入睡，那时候，就起身给儿子写他以后才会懂才会看的信。
“儿子，这半年，爸爸不能陪你玩耍，伴你成长，这是你缺失父爱的半年，也是我无法尽父亲职责的半年。这一空白，无法弥补，是爸爸一生的遗憾。
可是，儿子，你知道吗，地震灾区有的孩子已经永远见不到爹娘，即使他们把眼睛哭肿，嗓子喊破。因为他们的父母去了更远更远的地方，再也唤不回来。灾区废墟中遗失的书包，倒塌校舍中伸出的小手，寻找亲人时哭红的眼睛，这一幕幕让爸爸久久不能平静。虽然你还不知道什么是地震，但当你看到电视转播的灾后画面时，难过地对我说‘爸爸，房子都倒了。’儿子，你是允许爸爸把对你的爱分一些给灾区的孩子的，对吗？”
儿子平时跟我最好，我走后没几天他就后悔把爸爸“借出去”了，可是嘴上不愿意承认，每次通电话和视频，他只低低啜泣着，翻来覆去只说：“爸爸，你什么时候回来呀？你快点回来啊！”我每次都会强笑着说：“等下雪的时候，爸爸就回去了，咱俩打雪仗，好不好？”儿子于是天天盼着下雪，直到我从四川回来后好久，妻子有一次无意中说起，儿子有一次做梦，在梦中大喊着“下雪了，下雪了！”事隔许久，妻子说起来还垂泪，我听了揪心不已。妻子和我彼此都是报喜不报忧，她对我说的永远是“一切都好”，可是，老人孩子生病是常有的事儿，儿子有一次兴奋地给我打电话，嗓子沙哑着：“爸爸，我感冒了，高烧39℃呢，嗓子也坏了，老师说我不能上幼儿班了，我得去打针，每次都是你陪我打针，这下你可要回来了吧！”最怕打针的儿子因为这个生病我就要回来的逻辑乐出声来了，一向自认坚强的我突然哽咽，一句话也说不出来。
人生中没有哪一段时间像那时候矛盾，心里放不下家人，却又急急地赶去黑水；想念儿子，就想要对灾区学生们更好一些，而越深入和黑水的孩子在一起，就越想念儿子；很想让妻子告诉我家里真实的情况，却又害怕听到坏消息，担心她撑不住；明明心里已经很急着回长春了，却又真心实意地希望再帮灾区的老师学生多做点事，多留一段时间……
支教黑水那段日子，我比任何时候都坚强能干，也比任何时候都脆弱敏感。
牵挂，如此绵长
斗转星移，七年过去了。人们从灾难的悲痛中平复过来，安心工作、快乐生活。这七年，我时时关注着黑水，关注着黑水县中学我的学生和同事们。时间真是一剂良药，黑水早就在国家的援助和当地人的努力下重建，并且比以前建设得更好了，时间也把学生们的痛苦冲淡了。可是，时间一点儿也没有把我对他们的牵挂冲淡，当年我全身心地把我的激情、我的智慧与汗水交付给黑水的孩子，现在则是把我的关注和祝福永远地交付给他们了。
我常想，虽然经历了那么多的困难，我从未后悔并仍对那段岁月充满感激。当我远离家人，当我面对永远失去亲人的四川同胞，当我直面死亡，我慢慢懂得，幸福其实就是社会平平安安，家人健健康康，自己守着妻儿、陪着父母，快乐地过平常的日子，热情又认真地做平凡的工作。回首往事，我可以骄傲自豪地说在祖国需要我的时候，我挺身而出，不畏苦难险阻，圆满完成党和国家交付我的使命。那段艰辛粗粝的支教岁月，培养了我一颗柔软善感的心灵。
（作者单位：吉林省实验中学）
抉择，如此艰难
2008年5月12日，汶川大地震，伴随悲痛的，自然还有各种形式的救助，我和我的学生们，每日通过媒体关注灾情，不止一次地捐款、祭奠。国家迅速组织灾后重建，吉林省被安排负责对口支援四川阿坝州黑水县，而我们吉林省实验中学则接到派一名老师支教黑水的任务。时间紧迫，几乎是在我刚听说这个消息还没来得及思考和抉择的时候，校领导就找到了我，校党委潘书记郑重而坦诚的话语至今犹在耳畔：“于斌，代表我校去黑水支教的老师必须是思想、业务和身体都特别过硬的人，学校班子深思熟虑，选定了你。当然，必须说明，这个任务不仅非常艰巨，还有很大的危险性，四川震区到现在还是余震不断，所以学校也必须充分尊重你个人的意见，请你综合考虑之后再给出答复。”说实话，我确实有很多顾虑，也有担心和害怕。但我的内心里绝对有“苟利国家生死以，岂因福祸避驱之”的豪情，能够在这样危难的时刻挺身而出，是我的荣耀。而当严酷的现实摆在面前时，抉择却是如此艰难。
晚间当我把事情告诉爱人时，良久，她说：“去吧，我了解你，我支持你！家里有我不用担心……”只言片语，足够了！她一如既往支持着我，我却高兴不起来，同样是重点高中数学老师，又担任着高三班主任工作的妻子本就柔弱，想到我一走，她不仅要照顾不到三岁的儿子，还要照顾70多岁的父母双亲，我心里特别不是滋味。我内疚又感激地看着妻子，想说的话都哽在喉头。
那一夜，我和爱人都了无睡意，有很多话想说，却又比平时说的话都少。一会儿商量如何委婉地把事情告诉父母，想象他们会作何反应；一会儿爱人想起要给我带什么东西，急着马上就要找出来；一会儿又研究我去支教可能遇到的问题，讨论我未见面的学生的心理和学习情况。我一遍遍去儿子的房间，贪婪地端详儿子熟睡的小脸，好像下一刻就要出发与儿子分开似的。
援助，如此迫切
7月初，支教的队伍如期踏上征程。一路辗转，光是最后一站的长途汽车就忍受了十几个小时的颠簸。到了工作地点——阿坝州黑水县中学，我才体会到我们的援助有多么必需又多么迫切。我们在简陋的宿舍安顿下来之后，就马上投入工作。
学校的教学楼全部损毁变成危楼，而学生们已经有两个月没有上课了，于是操场上搭建的简易板房就成了我们的临时教室。七八月份的四川，温度有时接近40℃，对于我这个土生土长的特别怕热的东北人，简直就是一种酷刑，而不通风的板房里，更是闷热难当，头脑发胀，喘气都非常艰难。在这种情况下教室里授课的我居然总是激情四射，幽默耐心，仿佛又变成了刚刚参加工作时的小伙子。
工作是24小时不间断的。由于黑水县中学是一所寄宿式全封闭中学，所有学生都要在学校住宿。出于对学生安全管理的考虑，每天晚上安排教师值班，由县中当地两名老师和吉林来支教的两名老师共同完成这项任务。刚开学时值班从晚上七点半到凌晨十二点钟，由于余震不断，出于对学生的安全考虑，两周后值班时间调整到第二天早晨六点钟，白天照常上班。
黑水本就是贫困县，教学资源缺乏，师资力量很弱，地震后更是雪上加霜，而我们支教的老师自然地也要担负起培训师资的任务。每天授课、批改和找学生做心理疏导工作之外，还要对当地老师进行培训。
伴随着高强度工作的，还有随时要警惕的余震，我已经忘记有多少次带着学生冲出板房、冲出宿舍。危险无处不在，一位一起来支教的英语老师，余震来时，刚刚站起身来，两块磨盘大的石头已经砸到他的床铺上。记得回长春后的一次运动会，同事大赞我百米跑得快，我对他说：“因为有一段时间，跑对我来说，既不是锻炼，也不是比赛，而是逃命……”
希望，如此宝贵
来之前我就不止一次地揣想那些在地震中受到心灵创伤的学生，想象他们在经历了那样的大悲痛之后的绝望、无助，害怕看见他们悲伤的表情，担心他们根本没有心思学习。可是，见到他们之后才发现他们与我想象中的样子大不相同，很多学生与平常的中学生并无两样，他们非常平静，甚至会微笑着跟我打招呼，听课也非常认真。可是，相处一段时间我发现，他们平静的背后是可怕的沉默，而这与他们的年龄极不相称的沉默也许是长久的深入骨髓的痛苦。
卓玛（化名）是个瘦弱的藏族女孩儿，很少笑，眼睛有时很忧愁有时又很空洞。上课的时候，她总是瞪大眼睛紧盯着我，好像怕遗漏了任何细节，可是，她的眼神又常常穿过我，恍惚地落在她自己都没察觉的某个地方。那一刻，她尽管坐在学生们中间，却显得孤零零的，那么茫然、无助，而我的心也跟着发紧，抽痛。我已经通过当地的同事了解到她的家境本就非常贫寒，这次地震中她家的房子倒塌，她的父亲——家里唯一的劳动力又受了重伤，生活变得更糟。她不想再来上学，是老师们把她劝回学校的。
有这样经历的学生，班里还不在少数，我非常想帮助卓玛和同学们，于是查找和学习关于创伤应激机制的心理学相关内容。我了解到，最好的缓解其实是让他们对现在要做的事情产生热情和兴趣。我经常刻意地找些话题与他们交流。我单独给卓玛讲题，让她从简单题入手，教她解题技巧，每次讲完题目，我总会与卓玛聊聊，没有特别的鼓励，也没有特意提醒她要坚强之类的话语，闲聊的成分居多。她听题很认真，聊天则只是我自己的“独角戏”。她能感受到我特别地关心她。聊的次数多了，她居然也会有主动回应，问问我东北的风土人情，问我家人的情况。有一次她忽然问我：“老师你说还会好起来么？”尽管句子没头没脑，我听了还是有说不出的兴奋，我知道她是问我，也是问自己未来的生活。我大声说：“当然会好，卓玛，只要勤奋、快乐地生活，你们都会越来越好的，每个人的一生都不会一帆风顺，都会遇到波折和打击，有的人从此消沉，而有的人却勇敢面对，越挫愈勇，未来还很长，对逝去的家人最好的告慰，就是快乐幸福地生活下去……”她对生活有了希望，那不是最好的了么？ 每一天，每一个合适的机会我都在找“卓玛们”谈心，同行的支教老师也是如此，学校里有了生气，看见孩子们眼里重燃起年轻人该有的希冀之光，是多么令人激动的事情。
我常常去宿舍陪着学生，有了希望和目的之后，他们的学习就更刻苦了。寝室多是8 13人一屋，狭小拥挤，条件简陋，除了床铺就没有其他的设施了。黑黑的水泥地面，上下铺的简易铁床，屋内就一只灯泡，发黄的光线使人很不舒服，室内连桌子也没有，学生们或躺或趴地在床上学习，一学就是好几个钟头。还有个别学生坐在走廊的楼梯上看书写作业，真是让人感动和心酸。
学生们眼中的希望之光就是我内心燃烧的希望之火。想到他们，我就热血沸腾，恨不得把所有我知道的都一股脑告诉他们，想对他们说：“孩子，你真行！”
思念，如此难忍
支教最难熬的，应该就是对家人的想念了，我最惦记的是父母，最担心的是妻子，而最想念的，就是儿子。原以为我会无时无刻都在想念儿子，但是，工作那么忙，一旦空闲下来要给家里打电话时，常常已经是半夜了，儿子早就睡着了。这时离家几千里之外的一身疲惫的我，却是因为想儿子想到痛楚而无法入睡，那时候，就起身给儿子写他以后才会懂才会看的信。
“儿子，这半年，爸爸不能陪你玩耍，伴你成长，这是你缺失父爱的半年，也是我无法尽父亲职责的半年。这一空白，无法弥补，是爸爸一生的遗憾。
可是，儿子，你知道吗，地震灾区有的孩子已经永远见不到爹娘，即使他们把眼睛哭肿，嗓子喊破。因为他们的父母去了更远更远的地方，再也唤不回来。灾区废墟中遗失的书包，倒塌校舍中伸出的小手，寻找亲人时哭红的眼睛，这一幕幕让爸爸久久不能平静。虽然你还不知道什么是地震，但当你看到电视转播的灾后画面时，难过地对我说‘爸爸，房子都倒了。’儿子，你是允许爸爸把对你的爱分一些给灾区的孩子的，对吗？”
儿子平时跟我最好，我走后没几天他就后悔把爸爸“借出去”了，可是嘴上不愿意承认，每次通电话和视频，他只低低啜泣着，翻来覆去只说：“爸爸，你什么时候回来呀？你快点回来啊！”我每次都会强笑着说：“等下雪的时候，爸爸就回去了，咱俩打雪仗，好不好？”儿子于是天天盼着下雪，直到我从四川回来后好久，妻子有一次无意中说起，儿子有一次做梦，在梦中大喊着“下雪了，下雪了！”事隔许久，妻子说起来还垂泪，我听了揪心不已。妻子和我彼此都是报喜不报忧，她对我说的永远是“一切都好”，可是，老人孩子生病是常有的事儿，儿子有一次兴奋地给我打电话，嗓子沙哑着：“爸爸，我感冒了，高烧39℃呢，嗓子也坏了，老师说我不能上幼儿班了，我得去打针，每次都是你陪我打针，这下你可要回来了吧！”最怕打针的儿子因为这个生病我就要回来的逻辑乐出声来了，一向自认坚强的我突然哽咽，一句话也说不出来。
人生中没有哪一段时间像那时候矛盾，心里放不下家人，却又急急地赶去黑水；想念儿子，就想要对灾区学生们更好一些，而越深入和黑水的孩子在一起，就越想念儿子；很想让妻子告诉我家里真实的情况，却又害怕听到坏消息，担心她撑不住；明明心里已经很急着回长春了，却又真心实意地希望再帮灾区的老师学生多做点事，多留一段时间……
支教黑水那段日子，我比任何时候都坚强能干，也比任何时候都脆弱敏感。
牵挂，如此绵长
斗转星移，七年过去了。人们从灾难的悲痛中平复过来，安心工作、快乐生活。这七年，我时时关注着黑水，关注着黑水县中学我的学生和同事们。时间真是一剂良药，黑水早就在国家的援助和当地人的努力下重建，并且比以前建设得更好了，时间也把学生们的痛苦冲淡了。可是，时间一点儿也没有把我对他们的牵挂冲淡，当年我全身心地把我的激情、我的智慧与汗水交付给黑水的孩子，现在则是把我的关注和祝福永远地交付给他们了。
我常想，虽然经历了那么多的困难，我从未后悔并仍对那段岁月充满感激。当我远离家人，当我面对永远失去亲人的四川同胞，当我直面死亡，我慢慢懂得，幸福其实就是社会平平安安，家人健健康康，自己守着妻儿、陪着父母，快乐地过平常的日子，热情又认真地做平凡的工作。回首往事，我可以骄傲自豪地说在祖国需要我的时候，我挺身而出，不畏苦难险阻，圆满完成党和国家交付我的使命。那段艰辛粗粝的支教岁月，培养了我一颗柔软善感的心灵。
（作者单位：吉林省实验中学）