你小时候最爱的玩具还在吗？你曾经最爱看的动画片已经不播了，你最喜欢的那条裙子和裤子已经穿不上了，款式也已经过时了，你最喜欢的朋友可能分在另外一个班了，也可能去了另外一个城市……这一切的发生，都是因为时间，时间从没停止流逝，在流逝的时间里一切都变了。
　　雨果说，人的一生就是一个漫长的不断失去自己心爱的东西的过程。
　　这个句子好长。
　　如果人长大了，但心爱的东西不会失去该多好。
　　我们要留住时间。
　　留住时间的办法很多，一个是用记忆，用你的脑袋和心灵永远保存，用你的身体做记忆的硬盘，但是，记忆好抽象、很虚拟，没有一个实物形态，可以被眼睛看见，可以用双手把玩，何况，记忆也会随着时间的流逝渐渐淡薄。
　　人类童年的时候，一族人围着火堆，听年长者讲故事，记忆以语言和声音的方式保存，我们对远古时代的记忆，很多都通过“神话传说”和“史诗故事”流传下来，时间以“听觉”的方式保存下来。
　　等人类发明了文字和书籍，过去发生的事，记录在书本上，时间以“视觉”的方式保留下来。
　　人类又发明了录音，发明了摄影，时间以直观的“听觉”和“视觉”的方式保留了下来。
　　但是，摄影是静态的，一张一张的照片，把时间分割成了一个一个片段，跟真实的时间形态不符合，等到人类发明了摄像，我们在电视里、在电影中，终于看到了流动的时间，整整一段时间被以“听觉”和“视觉”结合的方式保留了下来。你家有你小时候的“家庭录像”吗？但是摄像也只是保留时间的初级阶段。
　　也就是说，故事、书本、录音、影视，都是留住时间的“机器”，我们现在已经有“时间机器”了，只是，还不够高级。
　　在小说《莫雷尔的发明》里，小说家想象了一部时间机器，这部机器可以像电影一样播放，你可以走到电影里，跟电影里的人物一块儿生活，这部机器以触觉、嗅觉、味觉、听觉、视觉等等形式把时间保留了下来，但是你不能和电影里的人物交流，因为他们看不见你，你也无法改变电影里发生的事。你就像走进了一部3D纪录片。这也不是真正地留住了时间。
　　时间真的是可以留住的吗？留住时间的机器可以发明出来吗？
　　如果发明了时间机器，我们是不是就不会有失去时间的感伤了？我们也不用再珍惜时间了？
　　我们还需要多长的时间才能发明可以留住时间的时间机器？
　　还是它像永动机一样，除了浪费时间之外，是不可能发明制造出来的啊？唉，还是让时间来证明吧。