2021年6月23日，著名杀毒软件迈克菲（McAfee）的创始人约翰·迈克菲（John McAfee）被发现逝世于西班牙巴塞罗那狱中。虽然具体的死因仍在调查之中，但西班牙加泰罗尼亚司法部表示，“有很大迹象表明这是一起自杀事件。”
　　现年75岁的迈克菲此前已经被西班牙关押了9个月。因为涉嫌逃税等罪名，他原本要被引渡回美国受审，而倘若各项罪名成立，他就要在监狱中孤独了却残生。这对以偏执而闻名的迈克菲而言是最无法容忍的事情，所以也难怪他会以如此极端方式终结自己怪诞诡奇的一生。

破碎人生

　　说话带有浓重美国南方口音的迈克菲，其实出生于英国。他于1945年9月18日出生于英格兰西南部的格洛斯特郡，其母是英国人，父亲则是一位驻扎在当地的美国军人。此时二战业已结束，迈克菲一家随后也撤离英格兰，搬回到美国弗吉尼亚州定居。
　　迈克菲的童年很难用幸福来形容。他的父亲在退役后成为一名道路测量员，母亲则在银行担任出纳员，全家人的生活拮据平淡。更令人绝望的是，父亲在返乡后一直情绪抑郁，不仅沾染上了酗酒的恶习，还经常家暴妻儿。在迈克菲15岁那年，他的父亲终于不堪人生重负，吞枪自尽。这给尚处青少年的约翰带来了极大的精神冲击。他后来接受采访时说，父亲之死变成了人生中挥之不去的阴影，他每天醒来都免不了想起这一幕。这场悲剧过后不久，迈克菲也开始酗酒和吸毒。
　　因违纪而被学校赶出去之后，迈克菲在田纳西州的一家计算机公司找了个差事，在那里参与老式的穿孔卡编程工作。这项工作让他初步掌握了编程技能。但好景不长，迈克菲就因为购买大麻而被捕，虽然最终被无罪释放，但还是未能逃过被公司解雇的命运。
　　迈克菲早已对此麻木不仁。之后不久，他便靠着一份完全造假的简历，在另外一个州的密苏里太平洋铁路公司谋得一份差事。当时这家公司正打算使用最新的IBM电脑编排列车线路时刻表，而迈克菲确实也不负众望，在六个月之后就成功搞出一套优化线路的方法。但与此同时，迈克菲的毒瘾也有增无减。有一次在上班时，迈克菲直接吸了一包的毒品，并在瞬间就失去意识。
　　上世纪70年代初，迈克菲搬到了硅谷，混迹于施乐、博思艾伦等各类科技公司，他甚至还曾经在美国国家航空航天局的一个太空研究机构里工作过。但在这一期间，他几乎一刻都未停止过吸毒和酗酒。据说当时他的日常生活是早晨吸食毒品，然后一天喝光一瓶威士忌。他不仅吸毒，而且还经常从事毒品分销。他天天发愁的也不是生计，而是没有了毒品自己该怎么办。最终，发妻离开了他，雇佣他的公司又再次和他“解约”。众叛亲离，连条狗都没有的他整日把自己锁在屋内，一边吸食毒品，一边想着要步父亲的后尘。
　　幸运的是他理智尚存，并最终决定痛改前非。1983年，他找到一位治疗师，然后听从建议进入戒酒中心，成功摆脱了困扰自己多年的酒瘾。此时他已经38岁。

杀毒之父

　　计算机病毒其实是一种计算机程序，当程序启动后，它会通过修改计算机的其他程序并插入自己的代码来不断复制。一旦这种复制取得成功，受影响的计算机就和被病毒侵入身体的人一样被感染。
　　计算机病毒的概念虽然很早就已经出现，但受制于计算机行业的发展，直到上世纪80年代以前，它尚未掀起大规模风浪，也因此未能引起业内重视。但这种情况并未持续很久。1986年，巴基斯坦的两位兄弟程序员开发出了第一款针对个人电脑的病毒。他们制造病毒的初衷并非是破坏，而只是想看看自己的创造到底能够引起多大的反響。没想到不到一年的时间，这款叫做“大脑”的病毒就已经遍布世界。
　　此时的迈克菲已经彻底戒酒四年，在洛克希德公司秘密从事一项语音识别项目的开发工作。他偶然间从报纸上读到了这款巴基斯坦“大脑”病毒正在美国传播的新闻，并迅速意识到这是一个千载难逢的机会。说起来也许有点神奇，但迈克菲后来说，当时计算机病毒让他想到了自己的童年。他小时候经常无缘无故被父亲殴打，这种暴力行为根本无法预测，他更无力反击。他觉得，计算机病毒就像父亲的拳头，他小时候也许无法反击这种暴力，但现在也许可以想办法制服病毒。
　　于是在1987年，他在60多平方米的公寓里创办了以自己名字命名的迈克菲公司。他的目标是创建一款杀毒程序，然后免费提供给个人电脑用户使用。此时迈克菲并未想到如何从用户那里收费，但他的首要计划是让每台电脑都安装上这款杀毒软件。
　　彼时个人电脑刚刚走向普通百姓家，多数人根本不知道什么是计算机病毒，就连很多大公司也没有主动安装杀毒软件的意识。于是迈克菲施展出他天生的推销员本色。他知道，如果想让大家用杀毒软件，他就不只是要宣传自己的杀毒软件有多么神奇，更必须制造出一种病毒蔓延的恐慌感。为了达到此目的，他开着房车在全国巡回宣传杀毒，并频频通过上电视和写作等方式来鼓吹病毒的危害，发出“一场大灾难看似已无法避免”的末世警告。这种自信而富有戏剧性的套路获得成功。到上世纪80年代末，迈克菲公司的年收入就达到了500万美元，许多大企业都成了这家初出茅庐企业的客户。
　　1992年的米开朗基罗病毒更是让迈克菲公司声名大躁。米开朗基罗病毒是一种恶性的引导区型计算机病毒，因为会在每年3月6日，也就是米开朗基罗生日当天暴发而得名。实质上除了名字这种病毒并没有什么特殊性，但敏锐的迈克菲却把它当成噱头，在媒体上大肆制造恐慌。他夸张地预言，如果不做防备，该病毒将毁掉全球500万台电脑。
　　尽管当年只有1万多台电脑被感染，但这种恐吓式的营销确实奏效，仅用了半年时间，公司收入就增长了50倍。迈克菲成了这个行业的领头羊，并借着这股东风成功在纳斯达克上市，作为创始人的约翰也靠着他的偏执一夜暴富，昔日恍惚终日的醉鬼摇身一变，成了一名万人瞩目的科技明星。 　　迈克菲虽然是个营销天才，但却并不擅长公司经营，更不用说，他对杀毒这个行业其实并无多少真正的热爱。他表面上鼓吹杀毒的重要性，但他曾在接受BBC采访时承认，他实际上从未在自己的电脑上使用过任何杀病毒软件。1994年，迈克菲从公司辞职，两年后，他就卖掉了自己的所有股份，从此再与这家公司毫无瓜葛。
　　尽管我们现在把他称作杀毒软件之父，但也许对他来说，杀毒这个行业只是赚钱的一种手法而已。

亦真亦幻

　　作为亿万富豪的迈克菲过了几年平静的生活。他住在硅谷，给新晋企业做创业导师，到大学演讲，热心慈善公益，开办瑜伽学院，甚至还写了好几本关于灵性的书籍。但等到过了耳顺之年以后，这位硅谷大佬又开始躁动，他觉得自己再也不想过这种传统的富人生活了。
　　雪上加霜的是，2008年的金融危机也给迈克菲带来重创。据当年的《纽约时报》说，在此期间，迈克菲的各项投资损失殆尽，昔日的1亿身家最低时只剩下400万美元。他不得不变卖大量土地和房产，也因此害怕有更多的人找上门来掏空他的口袋。于是他的偏执又开始发作，自作聪明地想到了一个安稳度过余生的好办法：到外国躲起来。他觉得这样别人就不会老盯住他，而且即便是惹上钱财官司，他也可以拒不执行。
　　迈克菲选定了离美国不远的中美洲小国伯利兹定居。在这个仅有几十万人口的地方，他继续进行了不少投资和创业试验，可惜多数以失败告终。2012年，因为涉嫌杀害自己的邻居，迈克菲遭到当地警察传唤。虽然后来证明他是清白的，但当时的他却妄想是别人在监视他，要迫害他，于是他很快带着自己的狗和女人，逃出了这个他原本打算颐养天年的岛国。一年后，他因非法入境危地马拉而被逮捕，并被遣送回美国。
　　年迈的迈克菲早已不再是科技媒体的宠儿，但他仍然在社交媒体上保持活跃，时不时就出来制造点哗众取宠的新闻。他也常常把自己和各种性与暴力符号相关联。除此之外，他还常常发布各种仇视美国现状的政治言论，并曾在2016年和2020年两次宣布竞选美国总统。
　　迈克菲奉行所谓的绝对自由，认为税收是一种违法行为。他在2019年公开声称，自己过去九年间从来没有申报过个税。这样的挑衅言行显然难逃美国国税局的法眼，后者很快便对他提出逃税指控，他也因此再次踏上了海外逃亡之路。法庭文件显示，迈克菲在2014年至2018年期间，通过推广加密货币、咨询、演讲等活动获得了数百万美元的收入，但却从未在这四年间报税。迈克菲还自诩是比特币的拥护者，公开宣称这种虚拟货币的价格会达到100万美元。当然，虚张声势乃是他吸引追随者的一贯伎俩，而他也因此被指控犯有诈骗和洗钱等罪名。
　　迈克菲死后，他的遗孀珍妮斯发声明称，她并不相信自己的丈夫是死于自杀，并希望警方能够进行详细调查。“我将这场悲剧归咎于美国当局。害死他的是这些针对他的政治指控。”这位遗孀的言辞，仿佛和生前的迈克菲如出一辙。
　　（編辑：臧博）