论文部分内容阅读
阿根廷作家博尔赫斯说：“天堂就是图书馆的模样。”博尔赫斯想象了理想中的精神世界，这句名言让读书这件事充满神性，的确令人神往。有时，空间的确可以唤起读书的欲望，安静的环境比喧闹的环境好，干净的环境比污糟的环境好，有鸟语花香的地方比高楼林立之地读书更有感触。
书可以苦读，也可以可读。陶渊明先生说：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”如果读书能有这样轻松的心态，读书自然就是一件非常愉悦的事。在我看来，五柳先生写出这句话的时候，一定是在风清日朗的白天，一手捧着书，一手捧着茶，优哉游哉，一个下午就在书里消磨掉了。中国古代文人忙着科考，对他们而言，读书和考试一样是件苦差事。一旦读书为特定的目的，书就会读得枯燥乏味。小时候，语文课本中经常讲到关于读书的成语。“悬梁刺股”就是典型的苦读案例。“囊萤映雪”和“凿壁偷光”也是苦读的例子，不过，不论是借萤火虫的光还是借雪光、借邻居家的光，这些都给读书增加了一种浪漫气氛。
我出生在晋北的农村，冬天在天寒地冻中度过。小时候，我最喜欢过的季节就是冬天。早上起床第一件事，就是看玻璃上的冰花，然后对着玻璃哈一口气，看美丽的霜花一点点融化。最有趣的事是冬夜读书，下雪的时候，我和妹妹朝着天空打手电筒，看天国的花朵在人间舞蹈。我最喜欢的事就是搬一个小板凳，围在炉火前看《格林童话》。这本童话书里，出现最多的名字就是汉斯和士兵。母亲在炉子上煮鱼，鱼汤的香气不时飘出来，花椒、葱花、姜的味道溢得满屋子都是。我的膝盖被炭火炙得暖烘烘的，小狗在炉前睡着了，我一面摸它柔软的毛，一面津津有味地读书。晾在炉前的衣服，不时蒸腾出水汽。我读到《白雪公主和七个小矮人》的时候，妹妹就在門口兴奋地大叫：“下雪了！”我推开门，看到外面地上白晶莹莹的，几只野兔竖起耳朵往后面的山上跑，地上闪现出一串脚印。我和妹妹手里攥着雪球，我一面追，一面想：小矮人会不会出来？跑了一会，野兔就不见踪影了。回到家里，我和妹妹一面吃着香喷喷的刀鱼和米饭，一面想着小矮人的故事，心里幸福无比。
上小学时，课本里有一篇《爸爸和书》的课文。我现在还记得那幅插图，爸爸背着儿子，在寒风刺骨中去新华书店买书。我记得那篇文章里，爸爸没有工作，一家人日子过得很苦，为了买书只能节衣缩食。那个时候，我特别崇敬这样的爸爸。我的爸爸虽然没有给我们买过书，但我从他那里继承了不少“精神财富”。
父亲是农民，他没有钱给我们买过书。童年看的书，都是父亲上学时留下的。我的启蒙读物就是一本厚厚的《中国古代寓言选》。四年级的时候，我就在这本书里读过李公佐的《南柯太守传》，我现在还记得故事里的乌龟壳，记得一辆车子载着淳于髡驶入大槐树。还有一则寓言，讲的是《世说新语》里的一则笑话：一个叫王蓝田的人，不会用筷子夹鸡蛋，结果鸡蛋滑到了地上，他生气地去踩鸡蛋却没踩着，于是把鸡蛋生气地放进嘴里嚼碎吐掉。那会，我看了这个故事觉得非常逗，世上还有这么愚蠢的人。有一次，我从外面玩完回来，手指脏兮兮的，父亲冲着我大吼，让我用肥皂洗干净手再看书。以后每次读书，都会想起父亲的训斥。后来我才懂得，洗干净手看书，既是对书本的尊敬，也是对知识的尊敬。
我买了很多书，书是我的朋友。我买的书五花八门，文学类、哲学类、社会学类、电影类的书最多。买书成了一种嗜好，有时候买回来不读，原封不动放起来。旧书没读，又增新书，有一回发现自己一本书买了两次，买重了。看来真的是验证了那句老话：“书非借不能读也。”我的书架上，种类最多的就是诗歌集，从欧洲到美洲、从古代到现代的诗歌集都有。我最喜欢的，是西班牙诗人洛尔迦的《死于黎明》。在诗歌《最初的愿望小曲》里，洛尔迦写道：“在鲜绿的清晨，我愿意做一颗心。一颗心。在成熟的夜晚，我愿意做一只黄莺。一只黄莺。灵魂啊，披上橙子的颜色。灵魂啊，披上爱情的颜色。”他的诗读起来像童谣一样美好，像泉水一样清新。
上大学后，我还是喜欢在冬天读书。冬天是啃俄罗斯文学大块头的最佳季节。夏天，不能读俄罗斯人的书，在空间太窄的地方，也不适合读俄罗斯人的书。寒冷的环境里读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，才能用雪沐浴灵魂，体会到主人公阿廖沙的圣洁心灵。这些小说的背景都发生在广袤的西伯利亚，放眼望去是一望无际的地平线，一本书就是地平线的延伸。
一本书就是一次开示的过程。大学时代，我自己有好几个诗歌摘抄的本子，每次遇见好的句子，都会认真抄下来。有一天，我读到诗人里尔克的《庄严的时刻》，里面的一句话一下就触动了我：“此刻有谁在世上某处哭，无缘无故在世上哭，在哭我。 此刻有谁在夜间某处笑，无缘无故在夜间笑，在笑我。此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。 ”那个时候，我正在考试，每天都在艰辛复习，有时候非常想家也非常绝望，看到这句话后心里有说不出的滋味，那种五味杂陈的感觉被里尔克说尽了。这就是书的魅力，它像知音一样，提醒你生活的处境。
读书是一次旅行的过程，也是一次成长的过程。一本书是前世的记忆，一本书上面布满灰尘与密语，一本书把自己写进午夜，写在先秦的竹简上。你的阅读，使一本书复活。
书可以苦读，也可以可读。陶渊明先生说：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”如果读书能有这样轻松的心态，读书自然就是一件非常愉悦的事。在我看来，五柳先生写出这句话的时候，一定是在风清日朗的白天，一手捧着书，一手捧着茶，优哉游哉，一个下午就在书里消磨掉了。中国古代文人忙着科考，对他们而言，读书和考试一样是件苦差事。一旦读书为特定的目的，书就会读得枯燥乏味。小时候，语文课本中经常讲到关于读书的成语。“悬梁刺股”就是典型的苦读案例。“囊萤映雪”和“凿壁偷光”也是苦读的例子，不过，不论是借萤火虫的光还是借雪光、借邻居家的光，这些都给读书增加了一种浪漫气氛。
我出生在晋北的农村，冬天在天寒地冻中度过。小时候，我最喜欢过的季节就是冬天。早上起床第一件事，就是看玻璃上的冰花，然后对着玻璃哈一口气，看美丽的霜花一点点融化。最有趣的事是冬夜读书，下雪的时候，我和妹妹朝着天空打手电筒，看天国的花朵在人间舞蹈。我最喜欢的事就是搬一个小板凳，围在炉火前看《格林童话》。这本童话书里，出现最多的名字就是汉斯和士兵。母亲在炉子上煮鱼，鱼汤的香气不时飘出来，花椒、葱花、姜的味道溢得满屋子都是。我的膝盖被炭火炙得暖烘烘的，小狗在炉前睡着了，我一面摸它柔软的毛，一面津津有味地读书。晾在炉前的衣服，不时蒸腾出水汽。我读到《白雪公主和七个小矮人》的时候，妹妹就在門口兴奋地大叫：“下雪了！”我推开门，看到外面地上白晶莹莹的，几只野兔竖起耳朵往后面的山上跑，地上闪现出一串脚印。我和妹妹手里攥着雪球，我一面追，一面想：小矮人会不会出来？跑了一会，野兔就不见踪影了。回到家里，我和妹妹一面吃着香喷喷的刀鱼和米饭，一面想着小矮人的故事，心里幸福无比。
上小学时，课本里有一篇《爸爸和书》的课文。我现在还记得那幅插图，爸爸背着儿子，在寒风刺骨中去新华书店买书。我记得那篇文章里，爸爸没有工作，一家人日子过得很苦，为了买书只能节衣缩食。那个时候，我特别崇敬这样的爸爸。我的爸爸虽然没有给我们买过书，但我从他那里继承了不少“精神财富”。
父亲是农民，他没有钱给我们买过书。童年看的书，都是父亲上学时留下的。我的启蒙读物就是一本厚厚的《中国古代寓言选》。四年级的时候，我就在这本书里读过李公佐的《南柯太守传》，我现在还记得故事里的乌龟壳，记得一辆车子载着淳于髡驶入大槐树。还有一则寓言，讲的是《世说新语》里的一则笑话：一个叫王蓝田的人，不会用筷子夹鸡蛋，结果鸡蛋滑到了地上，他生气地去踩鸡蛋却没踩着，于是把鸡蛋生气地放进嘴里嚼碎吐掉。那会，我看了这个故事觉得非常逗，世上还有这么愚蠢的人。有一次，我从外面玩完回来，手指脏兮兮的，父亲冲着我大吼，让我用肥皂洗干净手再看书。以后每次读书，都会想起父亲的训斥。后来我才懂得，洗干净手看书，既是对书本的尊敬，也是对知识的尊敬。
我买了很多书，书是我的朋友。我买的书五花八门，文学类、哲学类、社会学类、电影类的书最多。买书成了一种嗜好，有时候买回来不读，原封不动放起来。旧书没读，又增新书，有一回发现自己一本书买了两次，买重了。看来真的是验证了那句老话：“书非借不能读也。”我的书架上，种类最多的就是诗歌集，从欧洲到美洲、从古代到现代的诗歌集都有。我最喜欢的，是西班牙诗人洛尔迦的《死于黎明》。在诗歌《最初的愿望小曲》里，洛尔迦写道：“在鲜绿的清晨，我愿意做一颗心。一颗心。在成熟的夜晚，我愿意做一只黄莺。一只黄莺。灵魂啊，披上橙子的颜色。灵魂啊，披上爱情的颜色。”他的诗读起来像童谣一样美好，像泉水一样清新。
上大学后，我还是喜欢在冬天读书。冬天是啃俄罗斯文学大块头的最佳季节。夏天，不能读俄罗斯人的书，在空间太窄的地方，也不适合读俄罗斯人的书。寒冷的环境里读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，才能用雪沐浴灵魂，体会到主人公阿廖沙的圣洁心灵。这些小说的背景都发生在广袤的西伯利亚，放眼望去是一望无际的地平线，一本书就是地平线的延伸。
一本书就是一次开示的过程。大学时代，我自己有好几个诗歌摘抄的本子，每次遇见好的句子，都会认真抄下来。有一天，我读到诗人里尔克的《庄严的时刻》，里面的一句话一下就触动了我：“此刻有谁在世上某处哭，无缘无故在世上哭，在哭我。 此刻有谁在夜间某处笑，无缘无故在夜间笑，在笑我。此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。 ”那个时候，我正在考试，每天都在艰辛复习，有时候非常想家也非常绝望，看到这句话后心里有说不出的滋味，那种五味杂陈的感觉被里尔克说尽了。这就是书的魅力，它像知音一样，提醒你生活的处境。
读书是一次旅行的过程，也是一次成长的过程。一本书是前世的记忆，一本书上面布满灰尘与密语，一本书把自己写进午夜，写在先秦的竹简上。你的阅读，使一本书复活。