冬日里那一抹耀眼如闪电的红，让我的心为之一颤，我仿佛看见了自己或自己的影子。也一样瘦脸，长身。那是谁？是我吗？是另一个隐逸或逃遁的我吗？她终于转过身，看见了我，眼神直直地，一点不带拐弯。就那么直直地定在我脸上，然后往前走了一步或两步。我心蜷缩着，怕她向我扑来，做出什么伤害我的行为。我往墙边靠了靠，身后就是门，万一有什么情况，可以夺门而逃。她在离我几步远的地方止步，然后从齿缝间也是笔直一句：“你来做什么？”歙南的方言本来就干巴巴地硬，从她嘴里出来时更是硬得硌着人疼。我迫不及待回答她：“我来看你。”她眼神一拐，再没看我。
　　
　　穿在她身上的红衣，是我早些年穿过的。那是我读书时，有一年过年母亲给我做的新衣。尼龙面料，竖条镶金丝，很漂亮。当时做得合身，一年后就小了，但我一直收在箱底。估计是后来母亲帮我整理旧物时，送了她。突然地在这里与这件旧衣相遇，它被一个叫艳的女孩那干瘦的身躯撑着，风可以来回鼓荡。我仿佛与另一个脱壳的剑走偏锋的我邂逅。
　　走进这地方，要过两道铁门，一条走廊，拐弯又一道门，然后是半截墙隔成一间一间的房间。一间住几人，有几张床，我没看仔细。我到时，工作人员正在给他们分饭菜，钢精面盆里面是汤和菜，一人一勺。一堆人围成圈等着，不吵杂，不喧闹，静。只听见勺子碰击钢精盆的声音。我不敢久留，心里空出一个洞，我匆匆喊了一声叫艳的女孩小名，她不理我也不再看我，我悻悻地走了出来。
　　院墙外阳光明媚，应该是初冬吧？我走着，腿发软，像踩在云端，像从另外一个世界回来。走到门口，回望，门口挂着：黄山市第二人民医院。俗称精神病医院。
　　艳是翠的女儿。翠和我们家有着千丝万缕的关联，她应该算我奶奶抱养的？还是我父母抱养的？我没搞清楚。翠比我大十几岁，在我们家长到十八九岁吧，跟同村一个大好多岁的男人好上了。我们两家就隔一条小溪，我父母开始不同意，翠拎了自己衣服，住到男方家里去了。后来肯定是发生了矛盾和摩擦的，但当时我只有几岁，不清楚。那一段往事，在我父母心里肯定是暗伤，是隐痛。后来家人都刻意回避，不再提。
　　翠和我们家就以邻居相处，不再有恩情。
　　但我从心里喜欢翠。喜欢她黑亮的发辫，喜欢她红润紧致的肌肤，喜欢她眼睛里放射出的柔光。喜欢她在冬天的夜晚，背着我去外村看电影，偷偷和叫林的男人约会时粗重的呼吸。喜欢她把我抱在胸前，贴着她柔软而挺立的双峰时持久的温暖。后来的许多年我和翠一直感情好，有联系。
　　等我工作时，翠已有了一双半大的儿女。翠的女儿发病的诱因，母亲说是因为被惊吓开始的。一开始半夜醒来，哭，闹。后来发呆，发愣，一天不说一句话。再后来十天半月不说一句话。再到后来不再开口说话。
　　翠带着女儿来看病时，找到我单位。晚上我把房间让给她们母女睡。第二天当我掀开洁白的被褥时，床单上印着一个殷红的小太阳。那小小的太阳光芒四射，我仿佛看见那瘦小的女孩体内丰沛地奔涌着的红色河流。
　　女孩在医院住了下来，前前后后住了好多次。后来翠和她丈夫为女儿办好住院手续后就回家，反正不需要陪护。有一天翠托人带来口信，让我去医院帮忙先垫付一千元，医院催款，而她家里有事，要推后几天才能来。
　　在那个冬天，有着太阳的中午，我平生第一次去了那样一个地方。那个叫艳的女孩，那红衣，那床单上的小太阳，让我从此对红色有了敬畏和隐隐的恐惧之心。它如一只猛兽就蹲伏在拐角，我看不见，但能感觉到。其实在我们的身体之内，都有一只猛兽，它时而与我们对视，时而被我们驯服，时而冲出藩篱，撒野，奔跑，脱离我們而去。我们的之外都有一个我，那是怎样的一个世界？
　　如今叫艳的女孩，已是一个男孩母亲。我已经多年没再见过她。