开栏的话
　　每一首民谣，都是时代、地域、创作者们共同的创作，都是关于世界的观察、记录与表达。追溯中国民谣40年，以老狼、沈庆、朴树等为代表的校园民谣，以小河、周云蓬等为代表的城市新民谣，以宋冬野、程璧等为代表的新民谣，都曾在或者正在中国广袤的土地上自由生长。这些民谣背后的歌者，他们以音乐为伴侣，以歌唱为记录，在这个时代留下属于自己的脚印和故事。2021年，在专栏“歌未央”中，我们和他们一起，边走边唱边听。
　　朴树很少出现在大众视野中，但只要一出现，总能引起不小的轰动。最近一次轰动是在5个月前，他站在B站《夏日毕业歌会》舞台上，再次唱起《生如夏花》。当时，他戴着棒球帽，穿T恤、格子衫和牛仔裤，抱着吉他，还是从前那个朴素的少年。当熟悉的歌声响起，一切好像都发生在昨天。
　　距离专辑《生如夏花》发行，已经有17年的时间。其间，他仅在2017年发行一张个人音乐专辑《猎户星座》，偶尔创作的单曲也屈指可数，如《世界尽头》《平凡之路》等。
　　“朴树做一首歌，能搭半条命。”这是朴树的家人形容他创作的状态，也是他的人生写照。在创作上，他习惯用很长时间去酝酿、消化生活中的感悟和思考，把所有痛苦的东西转述成明亮的、浪漫的音乐作品。他的歌，总是哀而不伤，痛却不苦，给人带来美好的希望。慢热的他，是一代人的青春记忆。而他的起起伏伏，也印证着那个时代的少年坎坎坷坷的青春路。

“我们都是理想主义大葵花”

　　朴树本名濮树，出生在知识分子家庭，父母都是北大教授。父亲长期从事空间物理研究，母亲则是我国第一代计算机工程师。北大家属院的孩子几乎都有一个固定的成长轨迹：北大附小—北大附中—北大—出国留学。朴树从北大附小升北大附中时却出了岔子——离分数线差了0.5分，父亲为此奔走了一个月，未果。
　　未能上北大附中，学习没那么紧张，少年朴树一有空闲，就拿起哥哥的吉他弹。上世纪80年代末，校园民谣滋滋发芽，他也被吸引。有一天，他对父亲说：“音乐比我的生命还重要。”起初，父亲没当回事儿，几天后，他把自己的游戏机卖掉，用这笔钱报了一个吉他培训班，一头扎了进去。

　　读高中时，朴树开启了自己的文艺时代。听人说梵高伟大，他就买本《梵高传》猛啃;听说吉米·亨德里克斯是吉他之神，他就找来狂听。他还和朋友组乐队，每天晚上到北大草坪弹琴。毕业时，他考入首都师范大学，刚读了一年就退学，气坏了父母。之后，每晚10点半，他就带着吉他去小河边弹琴唱歌，第二天早上4点回来，风雨无阻。
　　折腾两年后，1996年，朴树抱着吉他，站在麦田音乐创始人宋柯面前，唱自己写的《那些花儿》，听完后宋柯哭了。没过几天，他又来了，唱《白桦林》，宋柯又哭了。朴树原本只是想单纯地卖歌，没想到宋柯说：“你为什么不自己唱？”就这样，朴树签约“麦田音乐”，进入音乐圈。之后，他陆续录了单曲《火车开往冬天》《失传已久的大海》，收割了一批粉丝，但也没有大火。
　　1999年，朴树推出首张专辑《我去2000》，里面收录了《那些花儿》《白桦林》等，火得一塌糊涂，第一年就卖了30万盘磁带。红了之后，几十家媒体约访他，同样的问题问上几十遍，而他又永远学不会讲套话，总想真诚一点儿，后来便不爱接受采访。“我们都是理想主义大葵花，生长在这个营养不良的末世纪。我们都该更好地保护自己，这样才能保护住梦想。”在一篇文章中，他如此写道。
　　这年年底，麦田被音乐巨头华纳收编为子品牌，办了一个盛大的“华纳欢迎朴树大会”——他已经成为整个公司的形象代言人。之后，作为代言人的他，逐渐被打造成流行歌手、大众偶像、大明星。大众消费着他的新闻，他的私生活，他邋遢的生活照，他的各种真的假的女朋友。刊登这些东西的报纸的销量，甚至超过了那张著名的流行专辑。
　　那段时间，在朴树的身上，明星的光环和摇滚的内心发生了太多矛盾。他开始传出绯闻，闹抑郁症。他买了辆切诺基，经常连夜开到北戴河，第二天上午再开回来。他甚至什么都不干，只去坐地铁，从起点坐到终点，再从终点坐到起点。很长一段时间，他拒绝写歌，把吉他搁置起来。

“只要开始就是好的”

　　我第一次采访朴树，是他出第二张专辑《生如夏花》的宣传期。那是2003年，我在报社刚转正不久，作为娱乐记者专跑音樂口新闻。能遇到自己少年时的偶像，我当然激动，但更多是笨拙、尴尬。朴树也不太配合采访，回答的问题大都词不达意。后来熟了，他说起过那次采访：“我一看你那迷茫的眼神儿就觉得你是个文艺女青年，我那段日子最烦文艺女青年。”
　　2009年，朴树和麦田合约到期，他没有续约，彻底成了自由人。他把北京市内的房子租出去，然后到机场附近租了一栋房子，关掉手机，过起隐士一样的生活。他想弄明白一些问题，比如：我是谁？我该做什么？生命到底该是什么样子？究竟该如何与这个世界相处？于是开始疯狂地读书，读塞林格的《麦田里的守望者》，读王小波的《我的精神家园》，读博尔赫斯和海明威……在一次次阅读和反思中，他慢慢与世界和解，“既然无法改变这个世界，那我只要做好自己就行了”。
　　沉寂了3年后，2012年，朴树组了乐队，重新复出，回归舞台。他逐渐开始参与各种音乐节的演出，对此非常在意甚至紧张，演出前光基本排练就会消耗他一大半的体力。 　　我再次见他是在2012年的一个音乐节，轮到他上台，还没登台，现场的观众已经齐声合唱他的经典歌曲《生如夏花》，当他高声唱起：“都会好的，总会有的，那些风雨，还有阴霾，关于未来，就请你坦然”的时候，前面的听众已经泣不成声。当时的朴树，看上去状态依然不是太好，但还是抱着吉他，一连唱了《生如夏花》《白桦林》等。那天很晚的时候，我们见面，他告诉我染了头发，可以看上去年轻一点。聊到他的现状，他说：“只要开始就是好的，哪怕是个不好的开始。”
　　朴树真正地开始了。2015年，他推出单曲《好好地》。推出之前，他发了一篇长微博《十二年》，其中讲了一个故事：某人善画竹，名满天下。可老师对他说，你尚未入門。问：如何得入？答：要在心里觉得你就是竹子。其人乃去，终日站在竹林中。风起，竹摇，其人亦摇。如此十年过去。一日，师往探之，见其在竹林中闭目凝神，随风摇摆。师视良久说：好了，可这还不够，你要忘掉你是竹子这件事。又三年。师复探之，曰：汝成矣。
　　讲完故事，朴树说：“我喜欢这种对待时间的态度。我们是不是非要那么急迫不可？”他就这样，不疾不徐，慢慢熬，无论做人还是做音乐。

“音乐让我疯狂，但不是全部”

　　前几年，有一段时间，我偶尔会跟朴树聊他的新专辑。偶尔也在机场遇到过他，用诺基亚手机，戴着帽子，瘦得侧脸能看见颧骨。他说新专辑的进度之所以很慢，其实音乐部分早已写完，只是编曲和歌词搞不定，“因为音乐已经就把情绪表达完了，不需要歌词啊”。他一边打磨歌词，一边找合适的制作人，从英国唱片公司到内地新人都找过了，最后还是选择了老搭档张亚东。
　　2017年，朴树推出了第三张个人专辑《猎户星座》。这个曾经唱“这是个不能停留太久的世界”青年，在经过岁月的磨砺之后，也会唱：“早上的房间，是安静的，不重要的一天，又开始了，当阳光照着并不急着开放的百合，它像一首不喧闹的歌。”这百合，恐怕就是他自己吧，静待时光，慢慢绽放。
　　这张专辑歌词本封面上写着：献给刘萍、小象。刘萍是他的母亲，“希望让她看到我成长”;小象是他养了多年的一只金毛狗，性格像极了他，有些自卑，前一年去世，去世时他在家里哭了一整天，第二天眼睛都肿了。在专辑同名曲MV里，有小象，有雪橇犬大海，有妻子晓敏，有周迅等，用他的话说“是对过去生活的一种记录”。在发布这支MV时，他在微博上写道：生活在雾中，平淡而盲目。回头看时，一目了然。
　　因为《猎户星座》，我们又有了一次对话。他稍稍敞开了心扉，谈起当年的抑郁症，他坦率地说：“当时觉得什么都害怕，任何一个小的阴影，都觉得无限大。”说到音乐，他觉得自己是幸运的，“慢慢觉得音乐是越来越让我疯狂的事了……音乐是我最重要的一部分，但不是我的全部”。
　　近两年，朴树正在慢慢地打开自己。他依然离群索居，但并不是待在家里什么也不做，他演出、上综艺节目，直言“需要一些钱”。他帮助经纪人运作整个团队，也让自己身边的乐手们能够过上不虞匮乏的体面生活。平日里，他也会报一些课程，试图理解和释放自己。
　　偶尔地，朴树也会出现在自己的音乐vlog里。在那里，可以看到作为普通人的他：戴着可爱的狗头帽子，穿着三道杠的阿迪，在唱歌、开车、刷牙、逛超市、练倒立，细细碎碎的生活日常，显得轻松而珍贵。他感受着生活本身，真心地笑，笑里有阳光。
　　朴树
　　本名濮树，1973年生于江苏南京，籍贯北京，歌手、音乐制作人、演员。1996年，签约“麦田音乐”，正式进入音乐圈。1999年，推出首张专辑《我去2000年》走红。代表作有《白桦林》《那些花儿》《平凡之路》等。