走出我少陵古老的村子眺望，我千次百次地感到故乡广袤而富于形势。它属于原，晴朗的日子，特别是天高气爽之际，我的视野可以触及遥远的秦岭峰峦，阳光之下，炉火纯青，江水粹蓝。不过故乡的土地，也绝不是那种单调的坦荡，它有沟回，有坡度，在坦荡之中粗犷地起伏着，变化着。它天生弃除了山野的闭塞和平川的简易，呈现着一种巨大的动态。这是故乡的农民赖以生存的土地，他们祖祖辈辈在耕耘它。农民的手，显然摸遍了它的角角落落。这里没有一垄是闲置的，没有一寸是荒芜的。
　　故乡的主要粮食作物是小麦。农民在公历十月播种，越过漫长的冬天，到明年夏季它才成熟。小麦破土萌芽的时候，故乡大地苍翠欲滴，一片晶莹。即使冬天，寒风吹拂，冰雪覆盖，它都一样呈现着绿，只不过它成了一种墨绿。返青之后，小麦开始起身，此间真是一层春雨，一节高度。静谧的深夜，田野到处是拔节的脆响。迅猛的生长速度，使小麦很快就齐腰了，遂不再向高提升。五月的阳光，明媚而灿烂，恰适宜它扬花和孕穗。小麦的成熟，是从根部开始的，然后慢慢向头部发展，所以麦穗黄了，麦秆早就白了。
　　收獲季节，农民总是在喜悦之中隐隐有一些紧张，因为那些日子，天气的变化很是无常，突发的一股狂风，便会带来一阵暴雨，从而可能打落黄了的小麦。如果这样，那么农民的辛劳便要付之东流，哭都没有眼泪。他们是尽量避免如斯结果的。他们全部出动，夜以继日地收获。阔大的田野，男女老少，割的，捆的，运的，一派繁忙。仅仅几天，田野就空空荡荡了，剩下的，唯有冒出地面的一寸左右的小麦茬子。在夏日强烈的阳光之下，这些茬子密密麻麻，绵延伸展，千里雪色，万里银光，茫茫一片。我所谓的白原就是它。
　　白原将丰产的小麦缴给农民，清爽轻松，悠然地休息着。细碎的土壤，透过坚硬耸立的茬子作着微妙的呼吸，远远而望，仿佛白原进入了梦中。土壤老化了，上边薄薄的一层是绵软的，但一尺之下却渐渐硬实。它年复一年地贡献着粮食，世世代代，以至无穷无尽，当然疲倦了。此刻农民正在紧张地脱麦，晒麦，急着让小麦入库，于是田野就几乎不见人了。田野显得更加浩瀚，更加伟大。没有云彩的蓝天映照着故乡，这使绵亘在十数公里之外的秦岭，竟凝作细长的一痕。
　　故乡的农民无不清楚粮食的珍贵，饥馑留给他们的痛苦之感一代一代遗传着，遂十分爱惜粮食。黄了的小麦，在收获过程，难免要将麦穗和麦粒洒落于地，村子的老人就带着孩子扫之拣之。夏季是酷热的，拾麦的人一般是在太阳东升之前或西沉之后下地，他们提着竹篮，拿着笤帚，头戴一顶草帽，一步一步地走在白原。不只是走着，他们几乎是用眼睛将白原检查了一遍，是用手将白原摸索了一遍。唯有这样，他们才能安心，否则，总觉得有粮食洒在白原了。农民甚至连小麦茬子也不愿意浪费。小麦茬子可以烧火，翻在地下，烂在土中，当然可惜，我们这些孩子就用铁耙搂着。我们将铁耙的把子扛在肩膀，双手翻在背后压着它，或是将砖石捆于铁耙以增加分量，使它紧贴小麦茬子的根部，不要飘滑。我们拉着铁耙，沉重地走在无边无际的白原。偶尔回头，举目四野，白原真是干干净净。
　　白原是收获了小麦之后，一时出现于我故乡的风景，一般只保留几日，十几日。它保留的唯一条件是天气晴朗，没有雨，因为雨会改变它的颜色，而且下了雨，农民就要犁地。不过无论如何，白原是这个世界上最古老最美丽最悲壮的地方。在我的白原，熟透了的岁月与孕育着的生命已经融合。
　　（选文有删改）