好勇斗狠，是男人的本性。即使在娘娘腔剧增的今天，狠话多数还是从男人嘴里迸出来的。
　　比如，待烧。这个词是我一兄弟说的。
　　根据殡葬法规定，我们都会在火焰中化作灰烬，说到底我们就是一群“待烧”的中青年。人体里70%都是水，有水滋养的东西才鲜活。越活越老，越老越干，越干越适合燃烧。人生正是一个无情无义的晾晒成柴的过程。
　　人们都说向死而生，人们都说要激情燃烧，那是因为——我们的结局就是要到炉子里烧上那么一会儿。
　　兄弟今年35岁了，起初坚持不婚，每隔半年换个女朋友，曾同时与8个姑娘周旋。问他干吗不专一些，他说人生这么短，活着这么难，到底该和哪个姑娘共度此生，还真不容易下决心。
　　这哥们儿兴趣庞杂：从摇滚乐到藏传佛教，不一而足。他擅长摆弄所有的电子玩意儿，把自己生生弄成了个“机器人”——仨手机，俩笔记本， iPod、iPad加Ricoh GR。每次出差，半箱子是机器，半箱子是这些机器的充电器。为什么要弄那么多机器？他的回答是不用就会落伍，落伍就会恐惧。
　　他每天都在焦虑“来不及了”这件事，甚至用电脑软件预测了自己的死亡时间：2045年11月7日——还有35年待烧。
　　前些年，他迷过一种叫联邦止咳露的药水。那玩意儿喝上两瓶据说就会很放松，像踩在棉花上，站在身体之外看着自己。他和朋友们在一起慨叹人生时，总会掏出一瓶那玩意儿一饮而尽，眯起眼睛无比享受地说：“我先走一步，你们后面来！”
　　那之后，他迷过一阵登山，梦想攀上世界所有高峰。和驴友们出去过几回就没了心思——“没有比登山更傻更无知的运动了。雇个夏尔巴人帮你背着行李领路，上了珠峰顶你插个旗说你征服了高山，人家夏尔巴人呢？这只是人家的日常生活！”
　　再后来，他骑自行车去了西藏，待了好几年。他找到很多同类，有太多心里装着古怪想法的人去了那里，于是谁看谁也不奇怪。在西藏那种逼人的苍穹下，谁都觉得自己渺小，除了待烧，给鹰吃掉也是不坏的选择。
　　在认为自己终于想明白一些事之后，他从几千米高的西藏回到了尘世，大大咧咧找个好脾气的姑娘结了婚。