如果22年前的事情没有败露，刘永彪仍然是那个“了不起的人”。他是南陵县第一个在青年文学杂志上发表文章上的人，也是第一个获得中国作家协会会员称谓的人。
　　22年前，浙江省湖州市织里镇一家旅馆内发生了一起惨案，旅店老板一家三口及一名旅客被人杀害。案发后，警方展开追捕，在客房内发现了烟头、脚印等。由于技术手段受限，案件迟迟未能侦破。
　　2017年8月14日，浙江省湖州市警方宣布，22年前的重大杀人案件破获。犯罪嫌疑人刘永彪归案。经过突击审查，该案的另一位嫌疑人汪维明也在上海被控制。
　　22年前的命案
　　当年刑侦支队重案中队副中队长宋荣根回忆，经过调查，1995年11月28日中午一点多，刘永彪和同村的汪维明在湖州市织里县的“闵记饭店旅馆”入住。放下行李，他们到楼下餐馆点了炒鸡块和古井贡酒，然后出门。
　　29日，旅店老板和同住在旅馆的几名旅客在三楼房间里赌博，有人在楼梯口放哨。刘永彪站在旁边看了一会儿，下午四点多，他走出旅馆，在旁边邮电所门口徘徊了很久。放风的人以为他要报警，赶紧跑上去通风报信。“刚才那个人去报警了。”老板一边玩一边摆摆手，“不会的。”刘永彪在邮电所门口转了很久，然后回了旅店。
　　11月30日，二人将同住在旅馆的山东商人于峰（化名）杀害，但只弄到百十块钱。于峰随身没带太多行李，把钱藏在裤裆里，两人没有搜到。
　　随后，旅店老板一家三人也被他们杀害。老板手被捆绑着，身上有被击打的痕迹。
　　刘永彪两人归案后，宋荣根很想见见他。他想知道，自己追踪了22年的“隐形人”，和自己脑海中勾勒的形象是否一致。
　　山村人家
　　中洲村是个大村，以主路为界，分称东西两边。汪维明住在村东，汪林（化名）和刘永彪住在村西。汪维明家的房子是村里最气派的，蓝瓦尖屋顶，院子里收拾得很干净。从他家拐几道弯就到刘永彪家，走路只要几分钟。
　　汪林记得，刘父很少管教儿子。在刘永彪早期的作品中，多次提到跟着父亲下地插秧的经历，也写过很多有关父子之间亲情淡漠的文章。
　　在汪林眼中，汪维明平时游手好闲。汪林最后一次见到汪维明是在弋江镇上，他和汪维明打了个招呼，问他干嘛去，汪维明挠挠头，打牌去。“他就是个游手好闲的赌鬼，从小就是。”
　　“我觉得，刘永彪是被汪维明带坏了。”汪林说。“两个人一起出老千，被村里人逮到了，有人说要把他们腿打断。”
　　汪林始终想不通，为什么刘永彪和与他相差十岁的汪维明相交甚深，他只知道，他俩相识于赌桌上。“他俩在一起就是赌钱。刘永彪赌得很大，他把藏在家里各处的钱都翻出来，拿到赌桌上挥霍。”汪林说。
　　芜湖作家谈正衡也知道刘永彪好赌。很多年前，他就看到过刘永彪蹲在马路边的小赌摊下注。他经过时，赌桌上十元票子摞成小山。他回来时，刘永彪已经输光了钱，跑到朋友处借钱，接着赌。“后来朋友们看到他都躲着走。”
　　1990年，刘永彪自费在鲁迅文学院学习，回程时没有钱，很多作家都对他伸手支援。有个作家把两个月的工资都给了他，但很快被他赌掉了。
　　8月初，汪林最后一次见到刘永彪。当时，他和南陵一所私立学校的老师在一起。汪林和他们打了招呼，问刘永彪，怎么回来了？刘永彪说，来招生。
　　2010年左右，刘永彪经人介绍到南陵一家大型的私企上班。坐办公室，工作轻松，很多人羡慕他。但没过多久，他就被炒了鱿鱼。“老总进办公室时看到他把两只脚搭在办公桌上。”村里一位知情人透露。
　　刘永彪归案之前两天还在和几个朋友打掼蛋。那天他总是输钱，很烦躁。他说：“老子输惨了，老子干脆死了。”他小声嘀咕，头两天打牌一直输钱，不知道中了什么邪。
　　作家
　　“他有文学感觉，如果他扎扎实实地走文学路，说不定会有成就。”芜湖作家胡旭东曾经这样评价刘永彪。汪林对此表示赞同。
　　南陵县是安徽省文学大县。汪林和刘永彪都是从中洲村走出来的“农民作家”。
　　1985年，合肥文联办了一个未来作家函授班，汪林跟刘永彪同时报了名。汪林还记得，刘永彪的处女作是在未来作家的学员号上发表的，那是一篇诗歌，有十多个字，题目里带了个“春”字。
　　刘永彪平生第一次拿到了稿费，有八九块钱。“那天他特别兴奋，请我吃饭，一直在聊文学创作。”
　　“函授班是刘永彪文学创作路上的重要一點。”汪林一直觉得，刘永彪是幸运的，他在这里遇到了贵人鲁彦周。鲁是作家、戏剧家，中国作协第四届理事，安徽省巢湖市人。鲁彦周曾给刘永彪回信时称，刘是有才气的，将来经过努力，也可能成为一个很有希望的青年作家。
　　鲁彦周把刘永彪的几篇文章分别推荐给安徽日报、青年杂志和安徽文学，连续发表了几篇。刘永彪在一篇回忆文章中说，鲁彦周肯定他的“艺术感觉”，是对他最大的鼓励。
　　从那之后，他的写作兴趣被激发了，开始专心写作。
　　当时，南陵文化馆的王馆长亲自来中洲村看望刘永彪，在村里引起轰动。村民跑到刘永彪家门口围观，议论着“县文化馆干部都来看他了，他要出名了。”
　　那几年，是刘永彪文学创作的高峰期。
　　漂白成当地知名作家
　　在芜湖作家谈正衡看来，刘永彪在描写基层农耕劳动的艰辛方面很有灵性。刘永彪曾在文章中记录了他在酷暑下劳作，被晒得头晕目眩；半夜抢着给农田放水，村民之间产生了很多矛盾甚至出现斗殴现象；还有底层农民在乡间的内心挣扎和颠沛流离。
　　这些文章给谈正衡留下了深刻的印象。“刘永彪笔下的底层生活沉甸甸，一般人很难超越。”
　　汪林认为，刘永彪最好的一篇作品是《乡村的舞蹈》。描写了菜籽杆被火烧着跳舞的样子。当时，这篇散文发表在安徽日报的第一版。
　　但是，后期的《难言之隐》和《一部电影》，让谈正衡改变了对他的看法。“就是写某小青年如何通过奋斗获得成功，然后有钱了，被长相非常漂亮的某大领导的女儿看上。这样的故事很恶俗。”
　　直到归案之前，刘永彪的生活一直很清苦。汪林每次到南陵，刘永彪就找个小饭馆，点几条河鱼、一盘小菜和几瓶啤酒招待他。
　　2015年，刘永彪在南陵县买下一套二手房，三十几万，一次性付清。“他的钱都赌掉了，哪有钱？”一位村民说，“那套房子是他老婆掏钱买的，还找亲戚借了20万。”
　　刘永彪出事之后，刘永彪的妻子黄岚（化名）整日整夜地哭。村民替她不值。
　　黄岚说自己被刘永彪害苦了。村里的女人过去陪她，她说自己哭不是心疼刘永彪，是觉得自己委屈，跟着他没过过一天好日子。
　　最近几天，黄岚家的幼儿园也不开了。马上开学了，村里人都说，下学期不会把孩子放在她家了。“她家里出了杀人犯，谁还敢把孩子放那？”虽然村里人都知道，刘永彪殺人的事情黄岚并不知情。
　　但是，中洲村人最看重名声。“最近村里人都在说，她家大女儿肯定没人要了，讨不到老婆的也不会要她。儿子以后也讨不到老婆了。他真是把家人害惨了。”汪玉替黄岚感到惋惜。
　　（摘自“剥洋葱”）