我要唱的歌，直到今天还没有唱出。
　　每天我总在乐器上调理弦索。
　　时间还没有到来，歌词也未曾填好；只有愿望的苦痛在我心中
　　－－泰戈尔
　　
　　暖暖的日光如一曲秋天里最动人的歌，把我唤醒。它温柔地像丝绸般滑过我的被子，散落在我的床上。我舔着阳光，像糖，酥酥的甜。我望着指甲上的光斑，试着把它挪动，它却滑到指缝里，我便这么躺着，让阳光暖暖的手贴着我的脸蛋，一如10年前那个秋天。
　　是的，10年前的那个秋天，我也这么躺着，任凭酥松的阳光的金发飘散在我的眼前。然而我很快躺不住了，香香的柴草味和醉人的松糕香透过二楼的木地板牵住了我的鼻子，而窗外大雁南归的身影更拨动着我的心弦。“外婆！外婆！”5岁的我便开始呼唤那个熟悉的身影，直到她急急忙忙踩着吱呀的木楼梯上来，用熟悉的钥匙声安慰舞着的那双小手，带着一身秋天的气息抱住涨红了小脸的我，给我穿好衣服，把我的冰冷的袜子塞进她的胸口暖暖，再给我穿上。然后，外婆努力抱着胖胖的我离开了那张和她一样年长的雕花木床，把我抱到了灶台前让我抓温暖的松糕，再把我抱到院子里。我透过外婆的肩膀看到了那棵大柿子树上如灯笼一样的红柿子，兴奋极了。我把头埋进外婆灰白的头发里，没等她说下一个“宝宝乖”便挣脱了下来。
　　柿子树可真大呀，那一个个红色的柿子在晨光中闪烁，好像每一个都和我一样，兴奋的小脸涨得通红。我抱住树干往上看，天上的云很白很大，仿佛要穿过树枝压下来，灰白夹黑的树枝仿佛外婆的头发。如果外婆的头上也挂这么多柿子，一定很好看。我便伸出手想去抓柿子，发现连最矮的树枝也离我很远。我松开了树干，望着柿子，愤愤地想：“等以后我和小舅一样高了，我就爬上去，一个人把柿子全吃光。”
　　风在阳光中东奔西撞，一如到处乱跑的我。风调皮地把柿子树上仅存的几片落叶扯下来当衣裳，又嫌它们不时尚，全丢到了地上。我便像个小圆球在落叶上开心地蹦来蹦去，踩得它们沙沙作响，发出一阵独有的清香。停下来看看，院子里全是树，都挂了鲜艳饱满的果子，像一个个动听的音符，敲打着我的眼睛，阳光和风像裸体的孩子在枝干间穿行。院子的墙是用石头砌的，矮矮的，爬满了青苔。墙角那只报纸糊的风筝只剩了骨架，像一张滑稽的笑脸。石墙底下是一些枯黄的杂草，马兰头呀，扇叶草呀，都像我一般，无拘无束自由地长着。在杂草上压两块砖头，5岁的我便可以和一些枝头的柿子一起，探出头看墙外的世界。先是大片秋收后的田野，被拾掇得干干净净，一切要发生的，一切已经来到的，它都将容纳；再后面便是一排排的山，如妈妈躺下时那优美的曲线，只是着了黄黄的色彩，仅露着的几点绿，怕是松柏。我咬着松糕，听到了头顶的歌声，是鸟叫吗？不是，冬天鸟少，连叫声也被藏起来了。那是什么？那声音从深不可测的天空倾泻下来，仿佛是一只无形的手拨响了秋天的竖琴，那琴声如翅膀落到了我肩上，5岁的那个胖乎乎的我肩上，冰冷的松糕掉到地上。5岁的我觉得飞在秋天的院子里的感觉真好，这感觉一直到现在都可以抓住。
　　是的，这感觉到现在都可以抓住，但却像断了线的风筝，再也不会拥有。穿过了交错的高架桥，掠过了威严的高楼，我回到了田野。田野在我崭新的球鞋下哭泣，因为再过几天它便会成为一群人的房子。我吻着泥土的芬芳，仿佛我的血液就在那泥土下流淌。爱默生是否会站在这儿大叫：“劳动是上帝的教育，田野是我们和大自然的基本联系。”我苦闷地摇摇头，世界上为什么会有一些人，一辈子未曾踏上田野，却要毁灭它。我加快了步子往前走，希望看到家，看到外婆脸上慈祥的笑容和那些落叶。
　　水泥墙，水泥地，为什么冰冷的感觉会出现在秋天暖暖的日光里，而那日光为何也夹杂着水泥的涩味，像一只破损的风琴，不成调地鸣唱着。我呆立在2米高的水泥墙内，望着仅存的一棵柿子树孤寂的身影，突然明白有些东西一旦失去便再也无法回来了。
　　水泥地被泪水弹响了。
　　我扶着外婆坐到院子里，听秋风百无聊赖地擦过一些尘土。5岁的表弟豆豆在地上傻乎乎地用脚画着圈，发出刺耳的声音，忽然他抬头看着我：“姐姐，这院子里有什么事情好玩呀？”
　　我哑然，心像正在西沉的落日，直往下掉。
　　豆豆身后那唯一的柿树落下了最后一片叶子。
　　那叶子的清香，
　　落在人心灵上，
　　比秋雨还要阴冷，
　　那一只只柿子像哭红了的眼睛。
　　我听到了大柿树的叹息，柿子树从什么时候起爱慨叹，爱重温夕阳了呢？我想。那是在我15岁的时候，对着一片将失去和已经失去的土地的时候。