7月初的阴雨断断续续的就没停过，一直从台北牵到百色。不得不说，在雨天中等待真是一种享受，阴沉的天气最不适宜人工作与思考，但却留给我遐想的空间。我在想象下一封信她会说些什么……
　　我在等一个人，更准确地说，我在等着和一个人聊天。我们聊天的方式很特别，是在每隔十天从百色到台北的信纸上。不光聊天，偶尔我也会在信封里夹带我们一家人的生活照：我妻子、我女儿和我们的家，唯独没有我。这并不是因为我过于羞涩以至于我不堪露面，这是她的要求，她告诉我：请让这份模糊的美好永远留存下去。如此一来，我也就没有见过她的模样。
　　不一会儿，妻子打着伞回来了：“怎么最近老是下雨，阴沉沉的。吁，身体都没劲儿似的。”妻子麻利地抖了抖依附在伞上的小雨珠，换了拖鞋。我知道她在等我的宽慰，女人总是这样，于是我便对答道：“细雨总好过瓢泼大雨吧。”
　　“嗳，我还真希望痛痛快快下一场暴雨来换几天阳光明媚的早晨呢！差点忘了，楼下等到邮递员了。信放角桌上了。”我一听到“信”便激动起来，像是去车站迎接许久未归的亲人。我从角桌上拈起信，确认了邮编：533000，广西百色。我长吁一口气平缓了激动的心情，侧坐到窗前的褐色小沙发上，打开信封与故友“聊天”。
　　我的儿子：
　　我要坦白一件事，你一定还记得1949年那一天的早晨，因为你贪睡把海带粥烧糊了，弟弟妹妹没有了饭吃。我一怒之下操起竹竿要打你，你却丝毫没有认错的意思，铮铮地梗着脖子，气呼呼地看着我。我越发地生气，“乓”的一下，竹竿弹到你的背上。你扑倒在地上一声不吭，就那么直直地看着我，看得我脊背发凉。突然你鲤鱼打挺似的站了起来，嘴唇嗫嚅着什么，之后头也不回地跑出大院。
　　我觉得有点闷热，又或许是不安，于是拉开了手边的窗户，几点细雨随着潮湿的空气落在我略红的脸上，瞬间感觉好多了。接着读了下去：
　　你跑出去没多久，我将你弟弟妹妹托付给你婶娘，便跑出去寻你。我从平沟到五店口，跑啊跑，找啊找……呵，我有多傻，到那个时候还在责骂你不懂事。我清楚地记得，黄昏的时候，我听到下坡传来一些男人训斥的声音和杂乱的脚步声，我下意识地急忙躲在路旁的石板墙后面。声音越来越逼近，我紧闭着双眼，双手攥着一块青石，已经预想好怎么打斗的场面了。但他们拉拉扯扯的根本没发现我，声音又距离我越来越远了。我慢慢地睁开眼睛，扒过石缝看：一些绿皮（国民党）身后用麻绳扯着一些壮丁。
　　猛然间，我的头皮像被针刺了一下发麻起来，我看到了你，我的儿子……
　　我的心随着她的省略号紧了起来，我不得不站起来将上半身倾在窗外，企图用这微不足道的雨来舒缓我的心。随后我将信纸拿在雨中阅读。
　　读到这里你对我的恨意又增加了几分吧，其实也无所谓。那天之后，家里再也没有煮海带粥，因为你不在。有的人说，你早就被哪个子弹咬住了，还劝我早早地给你立个衣冠冢，早点儿烧纸过去，别再让你饿着、苦着了。但我更喜欢你婶娘的说法：“说不定老大命好，跟着绿皮（国民党）去了台湾，过得潇洒着呢。”从此，我开始自己骗自己。
　　孩子，我知道你不是我儿子，感谢你给了我四个月的美梦。谢谢！
　　陌生的母亲
　　我一阵颤抖，此刻细雨成了一个个冰锥，刺向了我的心。在窗外的雨中，一行泪水挂在我的脸颊上，风吹过来，好疼！
　　妻子呼喊着我，我没听到，她便向我走来，拍了拍我的背。我没有转身，她感受到我的身体细微地颤抖着，低头看到桌上的信封，便又摩挲着我的背。我压低着声音说：“确实，雨天很难受。”
　　当天夜里，我怀着久久不能平复的心情坐在书桌前，伴着亮黄色的灯光，写下我的经历……
　　亲爱的妈妈：
　　我同样要坦白一件事。同样的1949年，1月份的上海依旧很冷，我紧裹着一件绿色的呢大衣，头缩在脖子里。你一手提着一件黑褐色皮箱，一只手紧拉着我，在喧闹且拥挤的人群里挤向码头。我在大人的脖颈间望见一艘巨大的轮船停泊在岸上，上面挂着各色的彩旗，漂亮极了。
　　终于到了跟前，你拉着我到略空旷的地方，紧紧地抱着我，在我耳边喃喃地说：“阿忆，阿妈要走了。抱抱我吧！”我想要挣脱怀抱，看清你的脸，可你却死死地不放手。我同样在你耳边问：“阿妈要走了，那我怎么办？我为什么不能上这艘船？是所有小孩子都不能，还是只有我？”
　　我一直在等你的回答，可你却未做声。我只感到你的泪珠滴答在我的耳蜗里。不久后，你便跟着一个穿着军服的叔叔上了巨轮。临走前，你给了我一张你的照片，依旧没有只言片语。我恨！船离岸后，我将照片抛向海上……
　　太平轮沉没的消息登上了报纸。我跑到岸边寻找着、呼喊着，你的样子随着太平轮沉没在我的心里。
　　所以，你并不是我的母亲，但在这四个月里，你让我重新感到她的存在，甚至比以前更好。谢谢！
　　陌生的儿子
　　8月1日，雨季終于跟着7月走了。妻子在进门后又感慨充满阳光的日子有多美好，随即等着我附和。那天我接到从百色来的电话，几经辗转终于接通。一个陌生男人说他母亲去世了，望我安好。我说同好。我看着窗外，阳光照在我脸上……