飞行条令规定，飞行员是不准将“外来物”带进飞机座舱的。这条安全规定，是为了防止“外来物”遗落座舱后卡滞操纵系统或座舱内其它设备，造成飞机空中操纵失灵，危及飞行安全。
　　“外来物”是飞行员的术语。除因飞行需要而规定携带的物品外，其它一切与飞行装具无关的物品都视为违规携带的“外来物”。
　　“外来物”曾险些危及了飞行安全。
　　一名飞行大队长驾飞机起飞后，不慎将装在单飞行裤侧兜里的手机滑落到了座舱里。毫无疑问，手机是属于典型的“与飞行装具无关”的“外来物”。当日，他们执行的是双机地靶任务，这位大队长是长机。他一边飞向靶场，心里一边却在不停地“打鼓”。他的飞行经验使他完全可以预想到，飞机在对地面俯冲射击时，手机在座舱内就会无规律地滑动，万一卡住了驾驶杆联动机构，在很低的高度上退不出俯冲，必然危及安全。
　　飞行员在背好降落伞、系上安全带，佩带齐全飞行装具的情况下，在极其狭窄的座舱里是根本不可能弯下腰去的，更无法拣起滑落在座舱某个缝隙里的手棚。
　　在飞行中，许多时候飞行员必须面对理性与侥幸的生死抉择。如果飞行员太爱顾虑自己的面子，怕停止执行任务返航后挨批评，他就会凭侥幸铤而走险，继续冒险去执行打地靶的任务，把飞行安全交给“运气”：如果飞行员能够用理性战胜内心的虚荣，丢开挨批评的小面子，而为保住生命和飞机安全的大面子，他就应立即报告指挥员，请求返航，停止执行打地靶的任务。经过几分钟的思想斗争后，这位大队长选择了后者。
　　僚机飞行员心里还在纳闷儿呢，飞机刚起飞几分钟，还没飞到靶场，长机怎么就请示返航了?他并没听见长机报告飞机有故障啊。
　　意外的情况还是发生了。就当这位大队长操纵飞机“压坡度”加入起落航线时，他突然感到驾驶杆被阻挡了一下，低头一看，发现手机就卡在驾驶杆与座椅之间的缝隙里。他想伸手拣起手机是不可能的。一是他手臂没那么长，够不到：二是两手还在忙于操纵飞机呢。急中生智，他立即收回左脚，轻轻“踢”开了手机，缓解了险情。
　　飞机终于安全降落。飞行安全保住了，上级把《飞行事故征候通报》也很快下发到了各航空兵部队。
　　但是，“外来物”也确实救过飞行员的命。
　　我的邻居大成夜间跳伞后，降落在了一座海岛的礁石滩上，两个踝关节严重扭伤、左小腿骨折。面对阴云密布漆黑的天空和比天空更漆黑的大海，惊恐中的大成根本无法辨别自己的方位。他只知道自己身后是一座海岛，别的就说不清楚了。大成忍着剧痛爬上了一块礁石，费力地从飞行服内兜里掏出一个违规携带“外来物”——手机。塔台人员终于听到了大成的声音。指挥员兴奋得有点语无伦次了：“快!人还活着，找船只搜索海岛!请求地方政府支援……”当夜，大成就被一条渔船送到了陆地，转送进了部队医院。因身体原因现已被停飞的大成，一说起那次夜间跳伞的惊险经历，就特别感激那部“救命”的手机。
　　大成出事后，妻子专门为我挑选了一部电池容量很大的金立牌手机，并用一个透明的厚塑料套密封包好，叮嘱我每次飞行都别忘了揣着它。我起初不肯，拿出一副“唯物主义”的姿态，不信这个“邪”。“可万一呢?”妻子祈求的眼里快要急出泪水了。我只好答应她的央求，像大成一样把这个违规的“外来物”悄悄塞进了飞行服衣兜里。
　　“你就把它当成保平安的护身符吧!”妻子一再迷信地对我嘱咐说。我想，也许别的飞行员的妻子也会默默地在丈夫飞行服衣兜里塞进一个这样的“护身符”吧!
　　
　　责编　肇夕