论文部分内容阅读
“采访肤浅的人别找我。我宁愿辞职也不会这么干”；“当你忘记了灯光，忘记了摄像机，忘记了一切，你就可以全神贯注地与每一个人交谈”；“我在施虐与理智的好奇之间很好地把握了平衡”……这些犀利的话语都出自一人之口，迈克·华莱士。
2012年4月7日，93岁的华莱士在美国康涅狄格州一家养老院永远闭上了眼睛。这位美国新闻界“教父”级人物走完了他叱咤风云的一生。
华莱士的辞世在美国引发强烈反响。《华盛顿邮报》在相关报道中开宗明义：“对任何一个隐藏秘密的人来说，他们最怕听到的四个英文词是‘MIKE WALLACE IS HERE’（迈克·华莱士在此）。”美联社的报道说，华莱士不仅是在采访人，而且是在审问人，他的问题如此直接以至于令人感到窒息。
“握紧拳头的艺术形式”
走到生命尽头的华莱士很低沉。一生中，他的绝大多数时间都与镁光灯相伴，因此他难以忍受晚年的寂寞。他对朋友回忆说，当自己还是个孩子时就想“飞上电波”，这是一种“心灵的召唤”。
1918年，华莱士出生于马萨诸塞州。他的父亲是俄罗斯移民，到了美国后先做杂货店生意，后成为保险推销员。
从密歇根大学毕业后，华莱士先在一家电台工作，每周工资为20美元（约合126元人民币）。1940年，他与第一任妻子诺玛成婚，8年后离婚。1949年，华莱士与演员巴夫·考伯成婚，并曾共同主持名为“迈克与巴夫”的电台和电视节目。1954年，两人离婚。谈及离婚原因，考伯说：“我们对于节目中的分歧过于紧张，我们变得为一点小事就吵架，并常常把这些东西带入家庭生活。”此后，华莱士又有两次婚史。
1956年，当电视还只有黑白两色时，华莱士在纽约创办了《晚间冲击》节目。他向嘉宾提出尖锐问题，并迅速出名。1957年，《晚间冲击》节目被美国广播公司收购，更名为《华莱士访问》，华莱士的影响力愈来愈大。
1962年，他19岁的长子皮特在希腊登山时遇难。这起悲剧成了华莱士职业生涯的转折点。他说，儿子原本梦想做一名记者、作家。“所以我想，我要做些能让皮特感到骄傲的事情。”华莱士决定，余下的半生唯一应该做的就是严肃的新闻。自此，他成为了一名真正的记者。
1968年，尼克松决定参选总统后，曾邀请华莱士出任他的新闻秘书。华莱士拒绝了邀请。他说，在一个坏消息面前装出一副笑脸不是他的性格。数月后，他主持的电视节目《60分钟》问世。它由3个独立的深度新闻报道和1个新闻评论组成，选题以政府行为、司法公正、灾难、战争等“硬新闻”为主，深入挖掘重大的社会问题。
华莱士承认，为赢得先机，他常从同事那里“偷故事”。“这是竞争”，他说。在长期的新闻实践中，他为电视新闻闯出一条路。他这样概括自己的特点：“爱管闲事，坚持不懈。”而美国媒体则评论说：“华莱士和他主持的《60分钟》，把电视访谈节目变成‘握紧拳头的艺术形式’，他的尖锐问题让来宾招架不住，而他的幽默也令人折服。”
不需要回答的问题
华莱士的成功在于猛烈抛出的问题，而不在于他所得到的回答。一句“请原谅我”之后，肯定会跟着极为犀利的问题。1979年，当他采访伊朗精神领袖霍梅尼时，他说：“埃及总统萨达特称你为，请原谅我，一个疯子。”翻译的脸都吓白了。
“水门事件”发生后，华莱士在采访尼克松总统的心腹埃利希曼时说：“伪证；为政治报复计划审计返税；偷窃精神病治疗记录；利用便衣搞间谍活动；阴谋阻挠司法。所有这些就是尼克松政府的法律与秩序。”面对这一番全是抨击没有问题的言论，埃利希曼停顿了一下说：“你说的这些里面有要提出的问题吗？”华莱士承认没有，但这就是华莱士的风格，他创造了许多这样的时刻，并使其成为美国电视新闻业的楷模。
为报道医疗保险欺诈问题，华莱士也曾在芝加哥出钱成立了一个诊所，并安排秘密摄像机进行采访。这种以欺诈揭露欺诈的采访方式也引来争议，并因为一再套用而变得陈腐。华莱士很快意识到这个问题，不再这样做。
镜头前的华莱士锋芒毕露，咄咄逼人。然而，光环背后，他也在阴影中挣扎了多年。在哥伦比亚广播公司制作的回顾节目《我是迈克·华莱士》中，华莱士承认，自己曾经常年饱受抑郁症的困扰。1982年，他的節目播出了一个与越战相关的纪录片，指责1964年至1968年担任美军驻越南司令的威斯特莫兰德将军未能真实报告越军力量。威斯特莫兰德将军为此状告该节目诽谤。在这场赔偿数额高达1.2亿美元的官司中，焦头烂额的华莱士一度企图自杀。“我吞食了大量安眠药，至少它们能让我睡觉。我或许因此醒不过来，那也没关系。”
他粗鲁，但公正
在华莱士采访过的世界政要中，除了霍梅尼、内贾德、马丁·路德·金、里根、肯尼迪、阿拉法特、卡扎菲等人外，也包括中国领导人邓小平和江泽民。
1986年9月2日，中共中央顾问委员会主任邓小平在中南海接受了华莱士的电视采访。18年后，华莱士披露了这次采访的细节：1986年，华莱士由好友辛迪·瑞汀博格引荐来到中国。当时，海外舆论讨论最多的是：邓小平的改革开放是不是一项真正的基本国策？华莱士突发奇想，为什么不直接采访这场改革的发起人，从他的嘴里找到答案？于是，《60分钟》栏目组向中国政府提交了一份申请。出乎意料的是，一个月后，北京方面正式答复说邓小平愿意接受采访。谈到对邓小平的印象时，华莱士说他采访过很多其他国家的领导人，但邓小平和他们都不同。他的智慧、他的豁达态度、他的务实精神、他说话直截了当的风格，以及他人生中的几次大起大落，都令西方人着迷。那是邓小平第一次也是唯一一次接受西方电视媒体专访，就是在这次采访中，邓小平给出了中国改革“决不回头”的论断。
2000年，华莱士在北戴河专访了中国第三代领导人江泽民。在那次专访中，华莱士锋芒依旧，他不断提及中国的民主状况、中美关系等诸多敏感问题，江泽民则从容应对，坦诚交流。在罗伯特·劳伦斯·库恩所著的《他改变了中国：江泽民传》一书中，作者对此次专访做了详细描述。书中记录了“尴尬但很精彩的一刻”：华莱士询问江泽民对“李文和案”有何看法（李文和是美籍华裔科学家，被指控为中国进行间谍活动）。华莱士说：“我感觉这对你是一个难题。”江泽民用英语说：“不，对我来说并不难。这是你的感觉。”然后他把问题转向了这位采访者，“你的看法呢？”华莱士没有作声。节目播出时，华莱士插入了一句苦涩的画外音：“如果有什么时候应当改变话题的话，那就是现在了。”
为《60分钟》工作38年后，华莱士于2006年退休。但几个月后，他又出山专访了伊朗总统内贾德。为此，他赢得了人生中第二十一座艾美奖。
华莱士曾说：“我希望我的墓志铭这样写——他粗鲁，但公正——就这一句，我不需要别的。”
编辑：王晶晶 美编：王迪偲 编审：张勉
2012年4月7日，93岁的华莱士在美国康涅狄格州一家养老院永远闭上了眼睛。这位美国新闻界“教父”级人物走完了他叱咤风云的一生。
华莱士的辞世在美国引发强烈反响。《华盛顿邮报》在相关报道中开宗明义：“对任何一个隐藏秘密的人来说，他们最怕听到的四个英文词是‘MIKE WALLACE IS HERE’（迈克·华莱士在此）。”美联社的报道说，华莱士不仅是在采访人，而且是在审问人，他的问题如此直接以至于令人感到窒息。
“握紧拳头的艺术形式”
走到生命尽头的华莱士很低沉。一生中，他的绝大多数时间都与镁光灯相伴，因此他难以忍受晚年的寂寞。他对朋友回忆说，当自己还是个孩子时就想“飞上电波”，这是一种“心灵的召唤”。
1918年，华莱士出生于马萨诸塞州。他的父亲是俄罗斯移民，到了美国后先做杂货店生意，后成为保险推销员。
从密歇根大学毕业后，华莱士先在一家电台工作，每周工资为20美元（约合126元人民币）。1940年，他与第一任妻子诺玛成婚，8年后离婚。1949年，华莱士与演员巴夫·考伯成婚，并曾共同主持名为“迈克与巴夫”的电台和电视节目。1954年，两人离婚。谈及离婚原因，考伯说：“我们对于节目中的分歧过于紧张，我们变得为一点小事就吵架，并常常把这些东西带入家庭生活。”此后，华莱士又有两次婚史。
1956年，当电视还只有黑白两色时，华莱士在纽约创办了《晚间冲击》节目。他向嘉宾提出尖锐问题，并迅速出名。1957年，《晚间冲击》节目被美国广播公司收购，更名为《华莱士访问》，华莱士的影响力愈来愈大。
1962年，他19岁的长子皮特在希腊登山时遇难。这起悲剧成了华莱士职业生涯的转折点。他说，儿子原本梦想做一名记者、作家。“所以我想，我要做些能让皮特感到骄傲的事情。”华莱士决定，余下的半生唯一应该做的就是严肃的新闻。自此，他成为了一名真正的记者。
1968年，尼克松决定参选总统后，曾邀请华莱士出任他的新闻秘书。华莱士拒绝了邀请。他说，在一个坏消息面前装出一副笑脸不是他的性格。数月后，他主持的电视节目《60分钟》问世。它由3个独立的深度新闻报道和1个新闻评论组成，选题以政府行为、司法公正、灾难、战争等“硬新闻”为主，深入挖掘重大的社会问题。
华莱士承认，为赢得先机，他常从同事那里“偷故事”。“这是竞争”，他说。在长期的新闻实践中，他为电视新闻闯出一条路。他这样概括自己的特点：“爱管闲事，坚持不懈。”而美国媒体则评论说：“华莱士和他主持的《60分钟》，把电视访谈节目变成‘握紧拳头的艺术形式’，他的尖锐问题让来宾招架不住，而他的幽默也令人折服。”
不需要回答的问题
华莱士的成功在于猛烈抛出的问题，而不在于他所得到的回答。一句“请原谅我”之后，肯定会跟着极为犀利的问题。1979年，当他采访伊朗精神领袖霍梅尼时，他说：“埃及总统萨达特称你为，请原谅我，一个疯子。”翻译的脸都吓白了。
“水门事件”发生后，华莱士在采访尼克松总统的心腹埃利希曼时说：“伪证；为政治报复计划审计返税；偷窃精神病治疗记录；利用便衣搞间谍活动；阴谋阻挠司法。所有这些就是尼克松政府的法律与秩序。”面对这一番全是抨击没有问题的言论，埃利希曼停顿了一下说：“你说的这些里面有要提出的问题吗？”华莱士承认没有，但这就是华莱士的风格，他创造了许多这样的时刻，并使其成为美国电视新闻业的楷模。
为报道医疗保险欺诈问题，华莱士也曾在芝加哥出钱成立了一个诊所，并安排秘密摄像机进行采访。这种以欺诈揭露欺诈的采访方式也引来争议，并因为一再套用而变得陈腐。华莱士很快意识到这个问题，不再这样做。
镜头前的华莱士锋芒毕露，咄咄逼人。然而，光环背后，他也在阴影中挣扎了多年。在哥伦比亚广播公司制作的回顾节目《我是迈克·华莱士》中，华莱士承认，自己曾经常年饱受抑郁症的困扰。1982年，他的節目播出了一个与越战相关的纪录片，指责1964年至1968年担任美军驻越南司令的威斯特莫兰德将军未能真实报告越军力量。威斯特莫兰德将军为此状告该节目诽谤。在这场赔偿数额高达1.2亿美元的官司中，焦头烂额的华莱士一度企图自杀。“我吞食了大量安眠药，至少它们能让我睡觉。我或许因此醒不过来，那也没关系。”
他粗鲁，但公正
在华莱士采访过的世界政要中，除了霍梅尼、内贾德、马丁·路德·金、里根、肯尼迪、阿拉法特、卡扎菲等人外，也包括中国领导人邓小平和江泽民。
1986年9月2日，中共中央顾问委员会主任邓小平在中南海接受了华莱士的电视采访。18年后，华莱士披露了这次采访的细节：1986年，华莱士由好友辛迪·瑞汀博格引荐来到中国。当时，海外舆论讨论最多的是：邓小平的改革开放是不是一项真正的基本国策？华莱士突发奇想，为什么不直接采访这场改革的发起人，从他的嘴里找到答案？于是，《60分钟》栏目组向中国政府提交了一份申请。出乎意料的是，一个月后，北京方面正式答复说邓小平愿意接受采访。谈到对邓小平的印象时，华莱士说他采访过很多其他国家的领导人，但邓小平和他们都不同。他的智慧、他的豁达态度、他的务实精神、他说话直截了当的风格，以及他人生中的几次大起大落，都令西方人着迷。那是邓小平第一次也是唯一一次接受西方电视媒体专访，就是在这次采访中，邓小平给出了中国改革“决不回头”的论断。
2000年，华莱士在北戴河专访了中国第三代领导人江泽民。在那次专访中，华莱士锋芒依旧，他不断提及中国的民主状况、中美关系等诸多敏感问题，江泽民则从容应对，坦诚交流。在罗伯特·劳伦斯·库恩所著的《他改变了中国：江泽民传》一书中，作者对此次专访做了详细描述。书中记录了“尴尬但很精彩的一刻”：华莱士询问江泽民对“李文和案”有何看法（李文和是美籍华裔科学家，被指控为中国进行间谍活动）。华莱士说：“我感觉这对你是一个难题。”江泽民用英语说：“不，对我来说并不难。这是你的感觉。”然后他把问题转向了这位采访者，“你的看法呢？”华莱士没有作声。节目播出时，华莱士插入了一句苦涩的画外音：“如果有什么时候应当改变话题的话，那就是现在了。”
为《60分钟》工作38年后，华莱士于2006年退休。但几个月后，他又出山专访了伊朗总统内贾德。为此，他赢得了人生中第二十一座艾美奖。
华莱士曾说：“我希望我的墓志铭这样写——他粗鲁，但公正——就这一句，我不需要别的。”
编辑：王晶晶 美编：王迪偲 编审：张勉