论文部分内容阅读
11月的感恩节，别人都在家忙着收拾火鸡，医院里只有我一个产妇在生孩子……
纽约。半夜我突然醒了，肚子疼，起来看了看表：24点整，推了推彼得，说：“开始了。”他马上爬了起来，给医生打电话。据我描述的症状，医生说可以去医院了。他开始打包我在医院里过夜的东西，我则气定神闲地化妆。
“谁见过临产的孕妇要去医院前第一件事是化妆？”彼得问。
我说：“我这就要去上战场了，一场混战之后还要保住我的天生丽质，准备工作自然要做足。”
在急诊室登记的时候，碰到一对中国夫妇。男的愁眉苦脸地诉说：“她羊水破了。”我吓了一跳，赶紧看她的脚下，什么也没有。夫妇俩来自广州，几个小时前还在布鲁克林的制衣厂做衣服。
登记完后我被送进一个小房间，一个护士来给我做了检查，说：“骨缝已经开了3—4厘米，你可以留下来。”回头对彼得说：“你太太大概还有些时间，你如果住得离这里不远，我建议你回家休息。”彼得说：“我可不可以呆在这里？”护士微笑着说：“请随便。”
我舒舒服服地在那儿躺着，心想生孩子也没有别人说的那么恐怖呀。黑暗中响起了彼得微微的鼾声，我也渐渐进入了梦乡。
清晨的时候我醒了，疼。传说中可怕的阵痛降临了。
产房是一个带卫生间的巨大房间，除了那张产床和旁边的各种仪器外，其他的地方布置得像是一间客厅，还带着一个有许多扇拉门的壁橱。一个长得秀气的亚洲护士抱着个夹子过来问我：“如果疼痛分成十个等级，你可以描述一下你现在疼痛的程度吗？”老天，从没有听说这个也要估算等级。我说：“大概6吧。”她摇了摇头说：“亲爱的，现在还有点早啊。”
彼得跑回家一趟，带回来我爱喝的水果豆浆。医生说：“不可以给她吃，她呆会儿需要清空肠胃，水果豆浆纤维太丰富了。”他居然还把摄像机也带来了，从头到尾都没有人请他出去，甚至没有人让他换上消毒的白大褂什么的。
婆婆哆哆嗦嗦地出现了，她穿着条桃红色的摩洛哥灯笼裤，乍一看就像我们北方农村老农民穿的缅裆裤，头上包着同色的头巾，看样子也隆重妆扮了一番，脸颊上两陀红彤彤的腮红。她不停地咬着手指甲，眼睛转来转去，看到医生和护士讲话就跳过去插两句。后来我被告知，在产房最为混乱的时候，她终于被请了出去。
我被送上了产床后，护士过来给我打针，她说：“因为呆会儿需要你用力，这个是清理你的肠胃的。”我一时没明白她的话，针打到一半我就猛地感觉内急，我说：“不好意思，我需要马上去卫生间！”我一头窜进卫生间，只听得山崩地裂般的声响，我的身体好像开了一个巨大的洞，肠子内脏什么的都开始往下掉，感觉马桶像是一个吸力超强的机器。
我被绑上了各种各样的管子、针头，固定在了产床上，宫缩的频率在加大，疼痛在升级，可是宫口开放的程度还是不够，我已经疼得说不出话来。不知道他们给我注射了什么样的药，针头还没抽出来，我的意识就开始慢慢不清醒。
我一遍遍地醒来，又一次次地“睡”过去。阵痛中，我会拿手嘣嘣嘣地砸彼得的头。他一直抓着我的手，在我耳边说话。我的意识渐渐地又要慢慢失去了，但我能感觉到大大的水滴掉落在我的脸颊上，一颗，一颗，巨大的水滴——那是彼得的汗水。
天哪，为什么没有人告诉我世上还有这样的疼呢？以前总是叫“要命”的牙疼头疼，跟这个比起来简直就不算什么，这是所有疼的总和，是疼的极限，根本无法用语言来描述，像是到了生命尽头。我的头在床上滚来滚去，拼命去撞旁边的护栏。彼得和护士一边一个压着我的胳膊。
什么也不管用，我不想再用力了，我没有力气了，我要停下来，要不然就让我死吧，我没有办法了，真的没有办法了。我顿悟：这个世界上什么都可以停下来，很多东西都可以反悔，唯独生孩子停不下来。你不能停，因为它要出来，你必须把它生下来。这是一个生死关头，卡在那里可能就是两个生命的终结……
我说：“我要回家，我要妈妈，能不能请你们把我妈妈叫来？”
护士悄声问彼得：“她的妈妈在哪里？”
彼得说：“中国……”
大概是下午的时候了，我身旁换了一个护士，她真的很有经验，对我说：“宝贝，你要吼出来，就像你感觉愤怒，吼。”这句话起了作用，我大叫一声，腿间突然有一股暖流涌了出来，我听到大片水落地的声音，他们说：“是一个女孩儿！”
我被放到轮椅上，送进了另外的房间，彼得把我抱到了床上，床头和两旁都是可以升降和折叠的。我突然想起来什么，问他：“奇怪，怎么没有听到别人喊疼啊？”他笑着说：“你不知道，今天是感恩节，别人都在家忙着收拾火鸡，就你这个女人挑了今天来生孩子！”
一个护士过来，给我一个塞满了冰块的手术手套，说：“请你放到伤口上。”我想都没想，接过来这个冰“五指山”。后来差不多每隔几分钟就有护士来查体，量体温，脉搏，给药吃。当然了，还替我换新鲜的冰块，我的伤口一直都没有再疼过。坐月子不能沾冰冷的东西？哈，这戒算是破了。
该吃晚饭了，彼得跑回家一趟，兴冲冲地赶回来的时候，手里捧着一束鲜花，还有带给我的粮食：一根黄瓜，半个辣椒，两个小西红柿，说：“很新鲜呢！”
我看着他，不知道跟他说什么才好。隔壁的中国女人早生完了孩子，工友来看她，给她带来了鸡蛋，加了红糖的小米粥。我听着人家在那儿磕鸡蛋的声音，鼻子禁不住发酸。护士把医院的饭推着送过来，和飞机上的饭没有什么区别，盘子里一小格一小格的，有蔬菜沙拉，冰水，面包和牛奶，都是凉的，幸好还有土豆泥和煮得烂烂的牛肉配胡萝卜。我吃下第一顿月子餐。
美国的大夫不懂什么“坐月子”，产妇基本上无禁忌。一般顺产产后24小时，剖腹产产后48小时，就可以回家了。医生说要多运动，这样身体恢复比较快。
彼得工作太忙，头脑里也没有中国的月子概念，陪了我一天就又飞走了，剩下我跟婆婆大眼对小眼。在中国的娘家，我没有养成近庖厨的美德；而婆婆，也知道我对她的意大利凉面啦，蔬菜沙拉都敬而远之。我跟她讨论了一下，说起中国人对产妇月子的饮食与保养，没想到她坚决拥护，说：“我同意你们中国人的医理，一个女人生了孩子后一定要调养身体，吃些特别的东西。”
婆婆开始给我煮鸡汤。美国的冻鸡没有头和爪子，内脏清理一空，处理得很干净，拿回家来直接送到锅里煮就可以，问题是口感和味道也同样很“干净”，吃起来就像是咬着块软塌塌的旧塑料。想想看，平均三天一只，一个月下来要消灭掉十只这样的美国塑料鸡，没有坚强的毅力怎能扛得下来？
好在婆婆在鸡汤里加了她的传家秘方——非常“特别”的土耳其草药，在我看来，就是一些扁平的树叶子，据她说，对女人产后收缩骨缝很有用！洋草药熬过的鸡汤吃起来有股奇异的香味，到现在我仍十分怀念那种味道，曾经跟婆婆讨来用小布口袋包着的“树叶”，按照她说的如法炮制之后，并没有她制造的神奇效果，我怀疑婆婆还加了其他的“祖传秘方”，她不肯轻易传给我。
我三天洗一次澡，早晚刷牙，吃水果（没有用热水烫过），第二个星期就出门带孩子去医院例行检查，中国传统意义上的月子我没有坐过。几个月后，我的牙齿坏掉了一大堆，修理用去很长时间，不过现在好了。除此之外，身体也没有别的毛病。
那年的感恩节是我有记忆以来最动人和美好的日子。如果你问我：“要是生命可以重来，你是否愿意生孩子？”
我会说：“是的，我愿意。”
“包括所有的疼痛？”
“是的，包括。”
一个小生命在那天来到了我的世界。这个圆圆脸蛋，爱笑，有着黑葡萄一般大眼睛的小女孩，寄托着我生命里新的意义。
（编辑：赵真）
纽约。半夜我突然醒了，肚子疼，起来看了看表：24点整，推了推彼得，说：“开始了。”他马上爬了起来，给医生打电话。据我描述的症状，医生说可以去医院了。他开始打包我在医院里过夜的东西，我则气定神闲地化妆。
“谁见过临产的孕妇要去医院前第一件事是化妆？”彼得问。
我说：“我这就要去上战场了，一场混战之后还要保住我的天生丽质，准备工作自然要做足。”
在急诊室登记的时候，碰到一对中国夫妇。男的愁眉苦脸地诉说：“她羊水破了。”我吓了一跳，赶紧看她的脚下，什么也没有。夫妇俩来自广州，几个小时前还在布鲁克林的制衣厂做衣服。
登记完后我被送进一个小房间，一个护士来给我做了检查，说：“骨缝已经开了3—4厘米，你可以留下来。”回头对彼得说：“你太太大概还有些时间，你如果住得离这里不远，我建议你回家休息。”彼得说：“我可不可以呆在这里？”护士微笑着说：“请随便。”
我舒舒服服地在那儿躺着，心想生孩子也没有别人说的那么恐怖呀。黑暗中响起了彼得微微的鼾声，我也渐渐进入了梦乡。
清晨的时候我醒了，疼。传说中可怕的阵痛降临了。
产房是一个带卫生间的巨大房间，除了那张产床和旁边的各种仪器外，其他的地方布置得像是一间客厅，还带着一个有许多扇拉门的壁橱。一个长得秀气的亚洲护士抱着个夹子过来问我：“如果疼痛分成十个等级，你可以描述一下你现在疼痛的程度吗？”老天，从没有听说这个也要估算等级。我说：“大概6吧。”她摇了摇头说：“亲爱的，现在还有点早啊。”
彼得跑回家一趟，带回来我爱喝的水果豆浆。医生说：“不可以给她吃，她呆会儿需要清空肠胃，水果豆浆纤维太丰富了。”他居然还把摄像机也带来了，从头到尾都没有人请他出去，甚至没有人让他换上消毒的白大褂什么的。
婆婆哆哆嗦嗦地出现了，她穿着条桃红色的摩洛哥灯笼裤，乍一看就像我们北方农村老农民穿的缅裆裤，头上包着同色的头巾，看样子也隆重妆扮了一番，脸颊上两陀红彤彤的腮红。她不停地咬着手指甲，眼睛转来转去，看到医生和护士讲话就跳过去插两句。后来我被告知，在产房最为混乱的时候，她终于被请了出去。
我被送上了产床后，护士过来给我打针，她说：“因为呆会儿需要你用力，这个是清理你的肠胃的。”我一时没明白她的话，针打到一半我就猛地感觉内急，我说：“不好意思，我需要马上去卫生间！”我一头窜进卫生间，只听得山崩地裂般的声响，我的身体好像开了一个巨大的洞，肠子内脏什么的都开始往下掉，感觉马桶像是一个吸力超强的机器。
我被绑上了各种各样的管子、针头，固定在了产床上，宫缩的频率在加大，疼痛在升级，可是宫口开放的程度还是不够，我已经疼得说不出话来。不知道他们给我注射了什么样的药，针头还没抽出来，我的意识就开始慢慢不清醒。
我一遍遍地醒来，又一次次地“睡”过去。阵痛中，我会拿手嘣嘣嘣地砸彼得的头。他一直抓着我的手，在我耳边说话。我的意识渐渐地又要慢慢失去了，但我能感觉到大大的水滴掉落在我的脸颊上，一颗，一颗，巨大的水滴——那是彼得的汗水。
天哪，为什么没有人告诉我世上还有这样的疼呢？以前总是叫“要命”的牙疼头疼，跟这个比起来简直就不算什么，这是所有疼的总和，是疼的极限，根本无法用语言来描述，像是到了生命尽头。我的头在床上滚来滚去，拼命去撞旁边的护栏。彼得和护士一边一个压着我的胳膊。
什么也不管用，我不想再用力了，我没有力气了，我要停下来，要不然就让我死吧，我没有办法了，真的没有办法了。我顿悟：这个世界上什么都可以停下来，很多东西都可以反悔，唯独生孩子停不下来。你不能停，因为它要出来，你必须把它生下来。这是一个生死关头，卡在那里可能就是两个生命的终结……
我说：“我要回家，我要妈妈，能不能请你们把我妈妈叫来？”
护士悄声问彼得：“她的妈妈在哪里？”
彼得说：“中国……”
大概是下午的时候了，我身旁换了一个护士，她真的很有经验，对我说：“宝贝，你要吼出来，就像你感觉愤怒，吼。”这句话起了作用，我大叫一声，腿间突然有一股暖流涌了出来，我听到大片水落地的声音，他们说：“是一个女孩儿！”
我被放到轮椅上，送进了另外的房间，彼得把我抱到了床上，床头和两旁都是可以升降和折叠的。我突然想起来什么，问他：“奇怪，怎么没有听到别人喊疼啊？”他笑着说：“你不知道，今天是感恩节，别人都在家忙着收拾火鸡，就你这个女人挑了今天来生孩子！”
一个护士过来，给我一个塞满了冰块的手术手套，说：“请你放到伤口上。”我想都没想，接过来这个冰“五指山”。后来差不多每隔几分钟就有护士来查体，量体温，脉搏，给药吃。当然了，还替我换新鲜的冰块，我的伤口一直都没有再疼过。坐月子不能沾冰冷的东西？哈，这戒算是破了。
该吃晚饭了，彼得跑回家一趟，兴冲冲地赶回来的时候，手里捧着一束鲜花，还有带给我的粮食：一根黄瓜，半个辣椒，两个小西红柿，说：“很新鲜呢！”
我看着他，不知道跟他说什么才好。隔壁的中国女人早生完了孩子，工友来看她，给她带来了鸡蛋，加了红糖的小米粥。我听着人家在那儿磕鸡蛋的声音，鼻子禁不住发酸。护士把医院的饭推着送过来，和飞机上的饭没有什么区别，盘子里一小格一小格的，有蔬菜沙拉，冰水，面包和牛奶，都是凉的，幸好还有土豆泥和煮得烂烂的牛肉配胡萝卜。我吃下第一顿月子餐。
美国的大夫不懂什么“坐月子”，产妇基本上无禁忌。一般顺产产后24小时，剖腹产产后48小时，就可以回家了。医生说要多运动，这样身体恢复比较快。
彼得工作太忙，头脑里也没有中国的月子概念，陪了我一天就又飞走了，剩下我跟婆婆大眼对小眼。在中国的娘家，我没有养成近庖厨的美德；而婆婆，也知道我对她的意大利凉面啦，蔬菜沙拉都敬而远之。我跟她讨论了一下，说起中国人对产妇月子的饮食与保养，没想到她坚决拥护，说：“我同意你们中国人的医理，一个女人生了孩子后一定要调养身体，吃些特别的东西。”
婆婆开始给我煮鸡汤。美国的冻鸡没有头和爪子，内脏清理一空，处理得很干净，拿回家来直接送到锅里煮就可以，问题是口感和味道也同样很“干净”，吃起来就像是咬着块软塌塌的旧塑料。想想看，平均三天一只，一个月下来要消灭掉十只这样的美国塑料鸡，没有坚强的毅力怎能扛得下来？
好在婆婆在鸡汤里加了她的传家秘方——非常“特别”的土耳其草药，在我看来，就是一些扁平的树叶子，据她说，对女人产后收缩骨缝很有用！洋草药熬过的鸡汤吃起来有股奇异的香味，到现在我仍十分怀念那种味道，曾经跟婆婆讨来用小布口袋包着的“树叶”，按照她说的如法炮制之后，并没有她制造的神奇效果，我怀疑婆婆还加了其他的“祖传秘方”，她不肯轻易传给我。
我三天洗一次澡，早晚刷牙，吃水果（没有用热水烫过），第二个星期就出门带孩子去医院例行检查，中国传统意义上的月子我没有坐过。几个月后，我的牙齿坏掉了一大堆，修理用去很长时间，不过现在好了。除此之外，身体也没有别的毛病。
那年的感恩节是我有记忆以来最动人和美好的日子。如果你问我：“要是生命可以重来，你是否愿意生孩子？”
我会说：“是的，我愿意。”
“包括所有的疼痛？”
“是的，包括。”
一个小生命在那天来到了我的世界。这个圆圆脸蛋，爱笑，有着黑葡萄一般大眼睛的小女孩，寄托着我生命里新的意义。
（编辑：赵真）