心、城市、MINI旅行 用一天来发现自己

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:skybey
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  曹郁最近很火,大概是因为他和姚晨铺天盖地的恋情曝光和大婚。其实,行事低调的他早已凭借《可可西里》和《南京!南京!》高调地将金马奖最佳摄影奖斩获囊中。到今年3月16日,曹郁和程工联合主导拍摄的“命题作文”《MINI PACEMAN城市微旅行》在上海首映,再度让他成为媒体与公众眼中的焦点人物。这是曹郁首次尝试导演一部记录片。
  这部酝酿了三年的影片见证了曹郁“摄而优则导”的能力,尽管他谦逊地表示自己并没有这个意向。北京、上海、杭州三地数十次勘景、选景,大量人物沟通、背景调查、故事采集,包括中国纪录片中前所未有的大量航拍、街拍、棚拍、人物访谈,近1000:1的素材使用率……他希望观众看完后,能真正“能留下来点什么”,而不仅仅是“一个走马观花的广告片”。
  曹郁这部影片,记录了路妍、文林和冯唐三个人在各自的城市里,用一天发现自己的旅程。名为《MINI PACEMAN城市微旅行》。
  原本学舞蹈的杭州女孩路妍,已经开了十六家绿茶连锁餐厅;上海《外滩画报》编辑文林,睡过全球各地酒店的疲惫旅行者;作家冯唐,30岁之前几乎没有离开过北京。2012年大寒,三人不约而同挑在同一个周末,在各自熟悉的城市开始了为期一天的微旅行,探寻被忽略过的美丽角落,洗涤心中的空虚和压力。
  影片多次运用航拍镜头。喧闹的大都市,在俯瞰的镜头里呈现为一幅幅静谧的画卷,只有行驶中的MINI用或直或曲的笔触慢慢牵引视线,让观众随主角们一同开始这次微小的探险,尝试为这个举动下一个定义。
  三个人,三台车,在各自熟悉的城市里,重新走一遍已经走过的路。MINI旅行不是浮风掠影和匆匆路过,而是沉心静气,努力睁开呆滞的眼瞳、唤醒麻木的身体,去放缓、去沉淀、去体会、去感悟、去自省、去重建。原来身边处处是风景,处处有升华的文化,甚至当自己用心融入的时候,就真的也成了这美好繁茂丛林中的一花一树。这是曹郁想讲出来的,于是他用几乎每一帧都可以截出来裱成画的镜头,每个跳转都能作成诗、谱成曲的剪接向我们娓娓道来。

MINI旅行是放缓、沉淀的过程


  十六家连锁餐厅、不分天气节气场场爆满的等座盛景,让一个跳舞的美丽女孩成为传奇。镜头中的路妍浸泡在餐厅忙碌油腻的空气里,头发凌乱,满脸倦怠。她的城市微旅行在佛香氤氲的法喜讲寺稍作停顿后,直奔江南驿。
  “我没有目标,我只要自己好好活着就可以,我需要的是内心的快乐。”江南驿餐馆老板娘笑声爽朗。经过一番促膝长谈,她最后总结出的,却是人人皆知的浅显道理。这个目光中闪烁着聪慧光芒,自嘲为“与其与人吵架,不如直接把人踩死”的“女老流氓”,一直坚持自己做菜,把江南驿视为自己生命的一部分,这里是她的出发地,亦是终点站。生活在繁忙的钢铁丛林,事业越来越忙,有人已忘记最初的梦想,迷失在快速的行进中,把时间压缩成饼干,而错过咀嚼面包时的柔软和甘甜。
  正如法云安缦古村酒店的负责人所说:“最重要的不是你看到的风景,是成就这幅优美风景的许许多多美好的地方,是那些小昆虫和植物使得这片风景这么美丽,人们悠闲地享受时间时可以发现这些美。大的不一定好,小的东西也可以伟大,品质才是最重要的。”尽管仿佛,现代人们口中的“品质”已和物质紧密关联,几项简单的可视准则成为衡量生活“品质”的标尺,也成为具象的冰冷的目标,我们盲目地实际,所以走了偏路也不自知。幸好仍然有警醒的智者,试图唤起人们对真正生活品质的渴望,即便再忙也能偶尔抽出空隙,让生活慢下来,把高瞻远瞩的目光收回到眼前,暂且做个“短浅”的人,看看茶园里盖着雪被的新芽,尝尝用耐心泡出来的肉桂,了解老友和新人的生活心境,一切一切都放轻松。
  路妍驱车回程,树木影像翩然掠过车窗,玻璃后面是她安静释然的脸庞。

MINI旅行是寻美之旅


  美跟美是不一样的。《MINI PACEMAN城市微旅行》里,文林驾车在上海开始了寻美之旅。在凤凰梧桐璞丽酒店,经德国设计师混搭后的传统中式元素是一种对比的美。这种美体现在每个被反复对比衡量的细节上,比如泛着莹润光泽的地板和墙上古朴的壁画。在泰安路时光研究所里,呈现的则是一种经过时间磨砺的美,从世界各处搜集来的旧物都带着记忆,以使用痕迹作为记忆脉络,记载着前人有过的气味和情绪。还有历史的美,走在客堂间旧宅旅店七十年代旧宅的阶梯上,“每一步都蹋在历史的尾巴上”,住在布置着老上海家俱的老房子里,体会穿越时光的感觉,想象曾在这里发生过的故事,在感动的潮水里窒息。如此之多不同的美被收进同一个镜头中,“熟练的,历史的,蓬勃的”,“潮流也是温和而节制”的上海味道也就出来了。
  有些美可以被眼睛看到,有些则需要去领悟。裕德孚火锅的传人对冯唐说:“’将就’跟’讲究’差得太多了,这是北京爷们儿的范儿!”“我的规矩是,再干,再怎么改变,不能离开传统,不能不靠谱。”“够吃够喝,知足常乐,这是我的信念。”从切涮羊肉的家传手艺说到北京的精气神儿,再说到自己的信念,一直说到声音哽咽。北京文化大器丰盛,包容和淘汰同时发生,即便努力阻止,有些事情——如亲力亲为的精细活计——还是在慢慢消失。当有一天被重新提起的时候,却只剩下了回味和念想,所以不得不从现在起就努力铭记。这种可以感知的消逝是最无奈的痛苦,也是最凄美的痛苦。

MINI旅行是发现自己、粉碎自己、获得重生的历练


  冯唐的文字透着股潇洒敞亮的流氓劲儿,不过《MINI PACEMAN城市微旅行》里,冯唐其人看上去可真的跟这股劲儿相去甚远。这个文字里充满性和戏谑的前卫作家居然穿布鞋、天蒙蒙亮就早起,表情淡漠冷静,眼睛里都是沉重的深思。
  做一天的旅行者,冯唐驾车缓缓驶过《北京!北京!》里写过的那段路,默默观察沿途的景象。老人一溜儿排开坐在屋檐下晒太阳,老北京的剃头摊子在古旧胡同里开张,还有树上的鸟巢和落雪……所有这些,往往不经意间便会悄无声息消逝湮没;而故宫角楼威严肃穆,年轮流转,在不同季节不同天气下呈现不同的光景。历经历史涤荡的城楼见证了一代代人,如蝼蚁蚍蜉一样,把短暂的生命不断投入生而复死的轮回中。在智蛛寺,冯唐平静地发问“你对宗教怎么看”,“你怕死吗”,“你怕病痛吗”,对这些宗教的禁忌他毫不避讳,或许早已参透,所以并无恐惧。因为“对肉体凡心的俗人,最大最狂妄的理想是对抗时间,是不朽……老的东西流到今天,相对于时间,相对于想不朽的卑微的努力,才是对的东西”。
  影片的最后,冯唐静立颐和园,小丑在冰上嬉笑翻转滑行的身影和羊被捕捉的镜头交相出现。得意时,如小丑放肆起舞,失意时,像面临刀俎的羊失望无助,这是冯唐眼中的自己,也是自己眼中的他人。被身边俗事侵扰,不能泰然处之,生命一晃而过,过后回想是否会为自己一时的情绪波动不齿?曲终之时,小丑狼狈跌倒,画面切换到冯唐与大象并步离开的背影,心湖已归平静,在旅行中观察过身边诸多事与人之后,能勇敢地“站在自己面前观察自己,粉碎自己,获得重生”。对于一个观察者,这就是旅行的意义。
  冯唐说:“文字和人一样,很多时候比拼的不是强,是弱。是弱弱的真,是短暂的真,是嚣张的真,好诗永远比假话少,好酒永远比白开水少。心里有灵,贴地飞行的时候,永远比坐着开会的时候少,所以大酒之后,看到女人而不是看到花朵,看到月亮而不是看到灯泡。想起你,而不是想起其他比你完美太多的女人。”
  这种真,曹郁在《MINI PACEMAN城市微旅行》中似乎处处在讲,引导观众去辨识和记忆,但总结起来又好像什么都没讲。或许,他只是在尽职尽责地做自己最擅长的事,用诗意的镜头挑选最好的角度,单纯地阐述本质的北京、上海和杭州,单纯地以三位主角为线,串起了城市里一粒粒散落的珍珠。我们感到新奇顿悟,说明我们可能真的不小心闭上了发现的眼睛。
  星移物转,没有什么东西是可以被永恒和完整定义的,更何况一座城市。旅行的过程是发现的过程,我们仍有希望,游走在喧嚣的闹市中,也可以以一种独立自我的方式和自信笃定的态度,看到这座城市被忽略的景色和被遗忘的历史,看到不为岁月消磨反而历尽铅华洗礼的安静的美,看到城里的人,也包括自己。发现那份真。
其他文献
他猛烈地吻了上去,一开始女孩还在闪躲,但禁不住他的身子压了上来。他亲吻女孩的额头,抚摸她的秀发,手指在女孩背部凹进去的骨骼上滑行,一种久违了的感受瞬间被激活,那是一种叫作情欲的东西,这让他有些困惑。难怪他老被称作性情中人。    女孩脸开始变得绯红,喘气声加大,她把他推开,跪倒在床上,手抚摸着胸口,心脏跳个不停,她知道做这行最危险的是什么,绝不是被客人虐待或威胁,而是自己的意乱情迷。好在能来这里的
2013年12月31日,国家主席习近平发表2014年新年贺词美国总统奥巴马白宫办公室法国总统奥朗德办公室电视截屏中显示习近平主席办公室内的红色电话机  近日,国家主席习近平通过中国国际广播电台、中央人民广播电台、中央电视台等媒体发表了2014年新年贺词。在电视画面中,中国国家领导人的办公室内景首次公开。其中最引人注目的,是习近平桌面的两部红色电话。  国家领导人的通讯手段,代表了一个国家最高指令的
前些天,“澳洲父亲远渡中国卧底,拍摄致幻剂购买过程”的新闻占据头条;人们赞叹他的壮举,却不知道,这只是他被致幻剂(LSD)改变的生活轨迹中的一个片段  2015年夏季,罗德尼·布雷德(RodneyBridge)带着澳大利亚电视台《60分钟》的制作人员,从冬季的珀斯跨越半个太平洋来到夏季的安徽。  他的眼镜中有摄像头,钢笔中有录音设备,手臂上有两排刺青“普雷斯顿·罗德尼,10.3.1996-18.2
这场股市盛宴正在造就一代人的财富梦,但这些梦或盲目,或清晰,或破碎  本刊记者黄剑发自北京实习记者赵睿  5月的一天,在完成最后一手股票交易之后,于海滨飞赴日本,开始享受东京之旅。一年多前,这样的境外旅行对他而言还有些奢侈。但现在,一切都已改变,在这轮牛市里,他凭借自己的操作,完成了一场财富逆袭。一年多的时间里,这个28岁的年轻人将自己的财富放大了60倍。  这场股市盛宴把中国人的财富无限放大,正
在实力不够的情况下,生意人一般都会伪造自己的财富数据,以换取更大的机会  从“中国首富”到“前中国首富”,汉能集团董事长李河君只用了4个月时间,比黄光裕、荣智健和施正荣等人从“首富”宝座跌落的速度更快。  “首富榜”真的被施了魔咒吗?  李河君从默默无闻到成为中国首富,用了两年时间。2009年,借助国家战略新兴产业布局,汉能集团进入薄膜光伏产业,成功借壳香港铂阳上市。此后,李河君开始高调炫富:20
12月21日,国土资源部公布《闲置土地处置办法(修订草案)》。该草案规定,国土资源主管部门与土地使用者协商未能就处置方式达成一致的,土地闲置满1年的,经批准后可按土地出让或者划拨土地价款的20%征缴土地闲置费;未动工开发建设,土地闲置满2年,经批准后可无偿收回土地使用权。尽管治理多年,闲置土地为何依旧大量出现?新草案能否真正肃清土地闲置?本刊记者就此采访了中国社会科学院农村发展研究所社会问题研究中
近日有报道称一中国游客在巴基斯坦塔利班活动地区失踪,有可能已经被极端组织绑架,并且正在以此勒索赎金。事件现在还在谈判中,塔利班方面宣称人质暂时安全。从以往的经验来看,无论是海盗劫持船只还是极端组织劫持人质,我国普遍还是采取和平谈判的手段来解决问题,通过当地有名望的长老作为中间人与劫匪沟通。很多国内的分析都认为,这是现阶段最好的办法。我承认和平解决的确是最好的,然而我们是否做好了最坏的准备,也就是和
尔冬升是个传统型影人,新片《我是路人甲》即将公映,所用的宣传手段既不“90后”也不“新媒体思维”,前阵子发布会上找了八九个同样级别的香港导演兄弟站台,这一次又搬出了并没在片中出现的梁朝伟。影帝操刀写了一篇“影评”,果然掀起了种种索隐与怀旧风潮。  梁朝伟的文风细腻清淡,跟他日常眼神飘移、喜欢喂鸽子的形象倒是十分和谐。有人怀疑是代笔,但同样有人翻出梁朝伟历次访谈开列的作家、书单以及早年写的文章予以反
张雄:报道面前读者的体验比作者重要。不过写完稿之后作者也变成了读者,他认为迟子建访谈(本刊第433期《迟子建惯于长冬》)的作者下次不得不面临书面采访时应该会多点信心。话说回来这事还是看运气,也就是访谈对象的认真程度决定笔谈质量。至于哪类人适合这种形式,朋友圈里有个同行说得好,作家玩的就是笔谈。  邓郁:老老实实问就好了啊。有时候往往是这种对象更会仔细思考,比如作家、学者。观点以外的部分,只能靠外围
伊拉克战争曾让张召忠卷入舆论漩涡。  张召忠少将已经超龄服役3年。在今年卢沟桥事变纪念日这天,他退休了。  不管从哪个角度看,他的政治性都极强。他的邮箱名里的一串数字编码是他儿子的生日,7月1日。  一位粉丝是火车司机,问他,对于一个萝卜一个坑的工作,怎么把路子拓宽?他答:“党给你铺好路,你就顺着往前走。”他自己也确实是这样实践的。参军时本来学的是理工,因为形象好口齿伶俐,组织上安排他学外语,准备