迎面的冷风里还存着秋日细若游丝般的温暖，像晨光蘸着梦呓向脸上扑粉。地面是湿的，天是灰的，雪花任性地飞扬着。我走在上班的路上，感受着2019年11月20日浅浅的冬意。
　　回想今年秋雁南飞以后，兰州落过两三场雪。
　　头一次，秋的尾巴还在扫来扫去，突然就降温了，雪急急迫迫地来了，被市内压制不下去的余温熨平了层次，一拧一滩水，好不狼狈。但雪不懊丧，在高处编啊编，给兰山编了一顶毛茸茸的白帽子。街面上遛达的人们仰头一望：噢，黄河流水哗啦啦，兰山初雪白花花！
　　这算是对首雪的总结了。雪后，气温迅速回升，似乎又见秋高气爽时节，天儿蓝，云儿白，风和日丽，满街盛开女人花，一朵一朵，素衣素锦，十里飘香。人们由此推断，今年可能是个暖冬。
　　第二场雪，是在立冬后的下日。很显然，雪是举着令旗来的，有了冬的威威不可蔑兮簌簌不可无。它在兰州城的上空布阵，旗招北风寒，令至雪翩飞。问高楼：接不接纳？高楼抱襟：接纳接纳。问道边树：接不接纳？道边树张冠：接纳接纳。问青青草坪：接不接纳？青青草坪匍匐：接纳接纳。于是大雪盈盈，铺满城池。
　　这场雪维系了一天，在兰州的大街小巷，生生地描抺出冬的眉目。躲在树林里的斑鸠一遍遍召集家庭会议，研究一大家子的过冬问题。我在读者大道的好几处空地上，相遇群鸠席地而围，说着唯它们能听懂的鸟语。
　　人们以为冬威临幸，没个两三日是不会撤离的。冬神从此落户，要与大家成邻居了。错，雪的战术速战速决，来得快，去得利索，好像戏弄了一下向来还算准确的天气预报，九日扫了金城秋，十日班师回天都。
　　这可苦了红叶城的金丝菊、羞女菊、瑶台玉凤菊、美人菊们，正开得艳艳的，冷不丁一床雪被压下来，虽不到24小时，待晴日，撩被相看，菊花一点正经的样子都没了：精致的妆容毁了，蓬头垢面，枝折颜残，东倒西歪。人们摇头，罢了罢了，雪摧秋菊了残生，从此香艳诀别冬。
　　但菊花的命运恰恰是不接受所谓命运的摆布。暖阳复照一周，她们又坚韧不拔了。虽不及始前的冲天竞放齐灿烂，却也娇巧娥眉犹新发。人们围着菊园，这样合照那样摆拍，好不惬意满满。
　　节令不可违。冬天来是来了，扬雪，尝不留雪，天象不到刻意处，穹庐不识薄暮。该明丽的地方，依然明丽，只是银杏的叶子似乎一夜之间通体金黄，像是一株株挂满金元宝的发财树，招人赞叹。垂柳还矜持着，欲黄还休，一辫辫长长的枝条醉熏熏地绿着，绿得干渴，绿得混杂，没了少女的纯真和迷萌感。
　　到了11月17日，是个周日，睡懒觉的人们八九点钟晨起，发现花园里草尖凝霜，窗前飞蛾。这是今年兰州迎来的第三场雪了。
　　雪不大，但足以说明降温的频临。天，阴嚓嚓的。本想将这一整天交给雪，让它占满三顿饭的时空。谁料午饭碗筷刚放下，窗上放晴，放眼望去，云絮撕破了，天露蓝底了，冬阳探头，照得玉宇澄清万里空，到处一派和谐相生的画卷景象。

　　人们竞相走出楼宇，尽情地享受不售票的新鲜空气。南河道，雁滩公园，四十里黄河风情线，听人欢鸟叫，看碧波倒影，闻冷颜氧吧。逐放心情，吟成几句诗;回味岁月，哼成百段歌。天鹅朝天青铜叫，野鸭逐波啄床深。
　　随后几日，再见银杏树，轻风习习，金鳞片片萧萧下，遍地余辉曈曈明，脚下一层软绵绵，枝头万梢皆成空。老槐也不低调了，青叶解缆慰沃土，满街美眉迎风舞。冬象开元作序，不管你喜不喜欢，接下来要长篇大论了。冬的好处，冬的坏处，公说公有理，婆说婆有理，冬都置之不理。该让季节木脱衣服的，你不帮忙，它照宽衣解扣;该让百花卷帘入阁时，你不允，它照赐凋残不误。
　　有了冬的感觉，想每日出门的行头，红蓝搭配，灰白搭配，青黄搭配？搭配来搭配去，把自己搭配得剪不断理还乱。向镜而立，怎么看，都像快要趴窝的冬眠虫。
　　回想前几场雪，很是疏忽了一件事：忘记观赏，以致于雪是怎么下的，连个囫囵的概念都没有。雪，来来去去，不曾影响我什么，但于冬的形态来说，我很是自责的——没有像恋人一样时时刻刻关注着它。
　　今日这场雪，是在后半夜下的。六点的挂钟按惯例唱一曲“大红公鸡喔喔啼，起床上学我第一”，虽已名不符实，我娘还是赶早起来，收拾一下并不杂乱的家务。她撩开窗帘向院子张望，夜幕还未将最后一层幕布彻底拉开，燃了一夜的路灯有些疲惫，耷拉着眼神，只照着周围一掬亮。我娘探看了一会儿，忽然扭头朝两个卧室嚷嚷：“是不是下雨了？地面好像是湿的。”我翻腾下床，凑上前，没错，灯光下的地面有些泛明。但我肯定地说：“不是下雨，是下雪。”
　　到了七点半，天色大亮，我在窗上看到有雪在飞。雪是轻盈的，率性的，零乱的，不多，如入自由世界，有从近前向远处滑翔而去的，有从远方向窗口旋转而来的，有向上可劲努力的，有向下任随陨落的，有互相追逐嬉戏的，有貌似激烈争论相向发怒的……有几朵贴着窗玻璃朝里看，想找个缝儿钻进来。它们顺着玻璃面向上爬，向左摸，向右摸，甚至绕着窗口画圆，雖看不见它们的翅膀，但飞得生灵，飞得曼妙。
　　我突然冲口而出，冲着它们叫：“雪蝶！”对，它们是雪蝶，一群有诗性的雪蝶！我要走路去上班，用我热情的对视，去喂养它们的饥渴。它们是冬神的使者吗？那样动漫，那样精灵，那样有韵律。
　　地面湿漉漉的，踩在上面有些湿凉，裤脚的风啩啦啩啦地叫，却寻不着一处结冰的方生地。空气像被滤过一样，呼吸不到一颗尘粒。东方渐明，城市里的所有空间都辽阔起来，广场东口那两栋玻璃楼浑身嵌满深蓝，远远看去，像包装错了的姐妹牌口红，想给天空重重地涂唇，却打不开头上的封口。

　　雪一阵大，一阵小。大时，像群蝶赴约，风一吹，朝一个方向倾巢而飞，尤其是柏树、松树和一些别的红叶杂树高阻处。它们不顾一切向里钻，最后钻得自己全不见了。我佩服它们对人类的一个词学以致用：前赴后继。前面的进去了，后面的跟着来。小时，几片雪花翻飞，那样悠闲，遇着行人，追前围后，通体玉洁晶亮，动作流畅舒展。你捉它不住，它若即若离。你爱它，它吻你;你不爱它，它撩你。我不忍心捉一只在手，怕弄坏它们的翅膀;它们也不忍心粘上我的皮肤，怕激灵我的体温。
　　就这样，我望着雪，走在读者大道上;雪围着我，送过一程又一程。万物沐浴，叶润肤鲜;四方昂然，气宇非凡。飞啊，雪蝶，与我一路随行。天空，薄云如蝉翼，我生怕急急火火赶来的朝阳刺破这雪的帷帐，使万蝶不复，空留长念。
　　出门预备了厚衣，多余，身上没一处感到寒冷。呼出的气微微有些泛白，但白得不浓，稍不留意，就化作看不见的空气。双手潇洒挥动，完全可以旁无所顾地指点江山，从黄河飘来的冷气在手指上啄一下，既不见伤口，也不见疼。
　　在这个逢雪的早晨，我没有遇到冬雪。
　　我相遇了一群雪蝶。