“双胞胎！”——带孩子出门时，面对类似这样的惊呼，我们早已习以为常；而对于猜“哪个阿大，哪个阿二”的例行游戏，俩小子也是以无心散漫应对。似乎那些有幸目睹双胞胎的人，看起来比双胞胎的父母更兴奋。他们也许会感到有点纳闷：为什么双胞胎和双胞胎的家人，对他人的关注总是那么冷淡。其实，作为祥祥和瑞瑞的制造者和养育者，我们何尝不感到纳闷：为什么有那么多人要大惊小怪？而且几乎所有对双胞胎现象兴致勃勃的评价，最终都只落在八个字上：“看看发靥，养养辛苦。”
　　 简单而且不容争辩，双胞胎父母彻底失声了。无论是作为路人武断臆测的谈资，抑或是影视作品中的情节作料，围绕双胞胎产生了太多的误解，将永远得不到完全的纠正。只有当双胞胎父母偶遇双胞胎父母，互相切磋育儿经时，才是心有灵犀一点通：“哇，你们家的两个也是这样啊！”双胞胎成长中出现的种种情形，是依序生养的兄弟姊妹中不可见的，更是独生子女家庭无法想象的。我想，只有双胞胎才理解为什么会有双胞胎节——全世界有太多双胞胎家庭渴望交流了。
　　前面提到的祥祥和瑞瑞，是我们家的两个4岁男孩。他们的平安降生和顺利成长，不仅给小家带来了祥瑞的气氛，还印证了那些“双胞胎传言”的荒谬。首先，他们从不像费里尼的实验电影里那样，以分秒不差的相同姿势喝汤；也不会像成龙的喜剧电影里那样，因为其中一个突然受伤，而使另一个的相应部位极度痛楚；更不会像某部悬念剧里所表现的，一个可以进入另一个的梦境，从而揪出什么幕后真凶。所谓“心灵感应”，我深信是想象者们滥施想象的结果。试想我的孩子们成人后，总有一天会走各自的道路，起码不再穿同样款式的衣物。假使因某个人遭受某种刺激或病痛，引发千里之外的兄弟神经抽搐，从而干扰我们一家人的正常生活，让它看上去就像是一部灵异电影，那不是太搞怪、太不靠谱了吗？
　　给孩子洗澡时，你们是不是会给一个洗上两遍，而完全把另一个忘掉了？这种纯属“双胞胎笑话”的东西，冷不丁当作问题提出来。提问者仿佛有挑战双胞胎父母智商的意思，而且问题没出口自己就忍不住先笑了，在那种语境下我是非常不情愿回答的。双胞胎真的会相像到那种程度？数控车间的产品还有质优等级，天下没有两粒相同的沙子，更何况是活生生的宝宝，继承了我和妻子基因的人呢？祥祥就是祥祥，瑞瑞就是瑞瑞，谁也不可能取代谁。你看，祥祥老是一副憨憨的、懒懒的样子，就是管不住自己的哈喇子，流得满下巴都是，好长时间都湿湿的，把皮肤都泡得发炎了；他对形状和细节特敏感，喜欢把抽象转换成具体，比如天上的云朵、咬过的馒头，或者他留在地上的尿迹，无不是“海龟、蝴蝶、人头”，甚至“中国地图”，大人也时常为他的想象力所惊叹折服——真的是太像了。瑞瑞呢，善于数字和瞬时记忆，背唐诗也像记电话号码。关心家人是其优点，他会主动为疲惫的妈妈捏肩膀。只是他的平衡能力令人担心，从小不知摔过多少回跤。没错，他们是一对双胞胎，但双胞胎不等于克隆人，他们拥有不同的甚至相反的个性。根本不存在难以区分的问题，我们只凭他们的话音、脚步、身影，就能辨认出是祥是瑞。因为我们对两个孩子的情感是对等的，而且是具有不同纹路的情感。
　　双胞胎父母也有难言的苦恼，主要不是人家常说的“两个儿子，两套房子”的经济压力，而是人人艳羡的“有伴”所带来的负效应。年长的孩子会因为妈妈生了新宝宝而嫉妒得受不了，更别说同年同月同日同时所生的孪生儿了。家中那点资源毕竟有限，争执每时每刻都在发生：新玩具要抢，妈妈的拥抱要抢，发表自己的意见要抢，走路爬楼谁在前要抢，洗澡洗头谁在后要抢……真是没完没了，相信大多数双胞胎家长此时都会被孩子逼疯。
　　 “要让他们从小有竞争意识”、“男孩子不会打架可不行”、“兄弟之间的感情是打出来的”……如此“箴言”也是不绝于耳，真有些语不惊人死不休，但都是站着说话不腰疼，不需要负任何责任的。双胞胎从小打到大的案例，耳闻目睹的已经不少，就连文文静静的女孩子，脸上都有消失不掉的抓痕。所以我们决意将不利转化成机遇，着力培养哥俩的谦让互敬意识，讲些“孔融让梨”、“桃园结义”的中华传统美德故事给他们听；弄些小动物们相亲相爱的《小熊维尼》动画片，而不是弄些超人和怪兽搏斗的《奥特曼》给他们看。有同龄玩伴聊天肯定有好处，他们的语言素质迅速发展，交际能力及早得到训练。父母的爱心分散到两人身上，他们不至于被过度宠爱，更容易在未来适应社会角色。家里每天都是热热闹闹的，大人小孩不停地说话，你方唱罢我登场，你在嘀咕我插嘴，乱哄哄此起彼伏，想停也停不下来。
　　当然，“双胞胎论断”中也有说到点子上的。比如“你们真幸福啊！”——毋庸讳言，幸福是双胞胎父母最深切的感受。我们来做一个简单的数学运算，三口之家只有夫妻、母子、父子三对亲情关系，而我们是一个四口之家，每个人都在乎另外三个人，共有AB、BC、CD、AC、BD、AD六道亲情的暖流在相互交融着，又有谁会孤独呢？更何况，幸福感不是单调的公式所能描述的，那就超出三口之家一倍还不止了。