以前住在乡下奶奶家的时候，遇到过一位老太。老太住在村东头，因为年岁太大，所以附近的人不管老少，都称她为老太。老太的身份证标示着清末生人，我见到她时，她已经有110多岁了，虽然头发花白，脸上满是褶皱，但身体非常硬朗，精神、气色也不输给年轻人。
　　附近的人并不知道老太是哪里人，据她自己说，原籍在河北，后来因为战乱，家里的人失散了，才一个人流浪到了这里。
　　老太是个茹素念佛的人，家里面仅有的一张桌子上供着一尊佛像。因为没有什么经济来源，所以桌子上经常只是放上一杯清水，这就是她最好的供养了。平常，老太会提着一个编织篮子，到路边去捡一些可回收的垃圾，等着收废品的人来了她便卖些换钱来用。我以为老太把这些废品变卖，定会改善一下伙食，可知道她的人说，每次变卖之后得到的钱，老太都是买上一斤水果，放在供桌上，作为自己献给佛陀的礼物。
　　老太的生活非常简单，早上喝上一碗小米粥，再来一小碟咸菜，这就是她一天的伙食了。人们问她为何午饭和晚饭不吃，她一般都是笑嘻嘻地说自己不饿了，吃不下去。她手上有一根拐杖，枣木的，是她早些年从山上砍的，很是结实，她已经用了几十年。如果在外面见到她，定是一手拄着拐杖，一手掐着念珠，慢慢走着，但看上去极为庄严。
　　老太有两亩地，种一些小麦或是其他作物。她虽然行动慢了些，但都要把两亩地种满。拔草、浇水、施肥、打粮，老太从不依靠他人，总是自己一个人做完一切。等到把粮食打完了，她会把粮食分发给四邻，自己只留下一百斤。你问她，为何辛辛苦苦种了粮食又分发给他人，这时候，她会说自己吃不完，留着就浪费掉了。那您少种一点儿呢？或者拿去卖钱，多好？她又说了，自己一个人闲着也是闲着，不如动动手，就当锻炼身体了。拿去卖钱，像我这样的人要钱也没多大用，够自己吃就行了。
　　老太院子里有一棵柿子树，枝叶繁茂，夏天的时候，树冠能遮住满院的阳光。等到柿子熟了，老太会爬树，亲自摘新鲜的柿子给街坊四邻。如果不是亲眼见到，你很难相信，这位爬树的老人，居然已经有110多岁的高龄了。其实老太是很少出来的，平常都是一个人待在屋子里，陪着她的只有那尊供桌上的佛像。
　　老太甚少生病，有时候她说出的话让我们都自叹弗如。记得秋天她把一篮子柿子送到奶奶家的时候，说自己可能真有点儿老了，这么一点儿柿子提过来，胳膊居然还有些酸了呢。当时奶奶整个人都呆住了，因为那一篮子柿子足有20多斤重，放在地上，奶奶都提不动，最后是爷爷提起来放在了柜子上。
　　四周的邻居，有时候会送一些日常的营养品和水果给老太，像奶粉、葡萄、糕点等等，但老太大多委婉谢绝了，有些实在推不掉的，她便转手送给了他人，自己几乎没留下过什么东西。奶奶说，老太这一辈子都在帮助人，吃的用的，都让给别人了，一辈子都没享过福，有菩萨心肠。
　　老太在村里还有一个很大的妙处，那便是每次听到邻居吵架打架的，老太都会前去劝解一番。因为老太德高望重，加上一把年纪，所以吵架的双方大多数听从。即便不听从，也会暂时停下来，因为都怕伤了老太。事实上，这些担心都是多余的。据周围的人说，老太从未生过气，是个无可救药的乐天派，在这里几十年了，从未听说她跟别人吵过架。
　　一个秋天，老太把粮食收完，便去给四周的邻居分发粮食。只是这次跟往年有些不同，老太每到一户人家，便坐下来跟人家唠嗑，说着感恩的话，说万一自己有个三长两短，都别太担心，毕竟老了，总有那么一天。她来奶奶家的时候，便坐在床上握着奶奶的手，让奶奶注意身体，别太劳累，遇到不顺心的事想开一些。那场景就像一个老者在叮咛自己的儿孙，关切而慈祥。最后，老太离开奶奶家的时候，奶奶落泪了，拉着老太的手久久没有松开。
　　发完粮食之后，很多天过去了，村里的人再没见过老太出来，四周的街坊觉得有些蹊跷，便去看望老太，这其中便有我的奶奶。奶奶说老太今年的粮缸里没有留下那一百斤粮食。奶奶见到老太的时候，她正盘着腿坐在那张简陋的床上，手里面还掐着念珠，穿得整整齐齐，干净而素雅，脸上慈祥，神态庄严，只是用手一探，早已没了鼻息。老太就这样走了，安详而静谧。老太的遗体，也是奶奶帮着处理的，身体柔软如棉，跟她生前没什么两样。奶奶说，在老太面前，自己就是一个小孩，永远参不透老太这本书。
　　现在，老太的屋子和院子，人们都没动过，看得出来，人们心中敬仰老太。老太的屋子墙面上，用粉笔写着一行大大的繁体字：本就无牵无挂，笑这一世繁华。那是老太在最后的几天里留下的。
　　老太走了，愿她在天堂中一切安好！
　　（雨晨摘自江苏凤凰文艺出版社《每个人是一座孤岛》）