小时候，农村几乎没什么文化生活，记忆中最热闹的事情当属看皮影戏了。
　　腊月或正月里，乡亲们就会凑份子请来皮影戏班子演出，庆祝本年的丰收，为来年祈福。几架牛车和几张门板搭成的戏台，两旁的立柱上插上松枝。在两盏硕大的“夜壶灯”的照射下，白色的幕布上就出现了皮影人那迷幻一般的身影……
　　祖母是个皮影戏迷。每天吃过晚饭，那咚咚锵锵的声音一响，祖母就像丢了魂儿似的提着家里的小板凳就出门。我也紧随其后。
　　看皮影戏，是看皮影从白布屏幕上投射出来的影像。因此，天不黑透，戏是无法开演的，早来的人难免心急。不过，戏台下很多廉价的小吃可以填补此时的空虚。那些炒熟的花生、玉米和南瓜子，5分钱就可以买一大把。我们家地窖里存放的甘蔗，也多是在看皮影戏的时候卖掉的。
　　祖母事先把甘蔗洗干净，削好皮，再砍成三节一段，每段卖5分钱。祖母卖甘蔗的时候，我和弟弟就在旁边帮忙收钱。看完戏回到家里，在昏黄的油灯下，我们一起清理那些零零碎碎的钞票，感觉就像发了大财。记得有一晚，甘蔗卖了8块多钱。祖母给了我5角赏钱，可把我高兴坏了。要知道，当时买一根蜡烛只要8分钱，5角钱对我来说算得上一笔巨款！
　　一阵锣鼓声后，灵动的皮影就在白色幕布上蹦跶起来。皮影是用牛皮制成，经过刮磨、绘色、精刻等多道工序。皮影多是侧面头像、古装打扮，头、身、手、腿用钢丝连接起来，活动自如，还可为它更换衣服和帽子。皮影高一尺有余，有大有小，有男有女，有文有武，一个个形态逼真、惟妙惟肖。所配的器物有车马、刀剑、桌椅等。印象最深的是孙悟空狂舞的金箍棒和穆桂英頭上竖起的雉鸡毛。
　　皮影戏班子多是外地来的，地方口音很浓，加上唱的大多是文言文，小孩子是很难听懂的。所以我们最喜欢看的是打斗场面。看那些花花绿绿的小皮影人儿，一个个手执大刀长矛宝剑，骑着骏马，在激扬的锣鼓号角声中，你追我赶，刀光剑影。我们就高声叫“好！”遇到那些冗长的说唱，我们就呵欠连天，索性窜到后台去看艺人们怎么操作。
　　后台也很热闹，打鼓的打鼓，敲锣的敲锣，唱词的唱词，帮腔的帮腔。在锣鼓和二胡、唢呐、笛子等乐器的伴奏下，艺人们用三根顶端缠有铁丝的小木棍熟稔地操纵着皮影，各种闪转腾挪、摇滚空翻。
　　我眼巴巴地看着，真想伸手去摸一下那些挂在细绳子上的小皮影人儿。有一次回家，我死缠着父亲给我用废弃的药盒子做了一个“皮影人儿”，手脚居然能动。我兴奋无比，就以白色的蚊帐为屏幕，让弟弟打着手电筒，着实过了一回瘾。
　　祖母入戏很深，看戏也是她最感性的时候。她看到杨家将一个个惨遭迫害致死，就撩起衣襟揩眼泪，对奸臣潘仁美恨得咬牙切齿；看到穆桂英率领着杨门十二寡妇征西，就摇头晃脑跟着哼唱起来。
　　年关又近，我又想起当年那低矮拥挤的皮影戏台，想起那幕布上活蹦乱跳的小皮影儿，想起那弥漫在夜色中的香喷喷的家乡小吃，还有那浓浓的乡音人情。