龟是我的初中同学。那时我是老师眼中的10分好学生，他是10分的坏学生——成绩虽好但调皮捣蛋。他给每个同学和老师都起了外号，甚至包括他自己。“龟”是他为自己精挑细选的，因为他觉得这名字听起来值钱又长寿。我从来不屑和这种“坏小孩”说话，但随着初二那年他家搬到我们小区，就再也无法阻止他吊儿郎当地闯进我的青春里。
　　有句话怎么说来着，男女之间没有纯洁的友谊。但在我俩这儿，谁也没动过半分心思。这点从我妈对他的毫无防备可以想见。我们初中时，学校每天早上6点半上课。一到6点，我家的门铃就会准时响起，然后就是龟高八度的声音：“阿姨，快叫她上学啦！”如前面所说，我从不想和他变成朋友，但我妈倒觉得，有个男孩一起走很安全，都会催我同行。
　　为了摆脱他，我想过不少招，比如故意拖拉下楼导致我俩都迟到。我是女生，最多就是罚站；但向来“风评”不好的他就惨了，被罚从1楼跑到5楼，20趟。于是，这个当时已经长到1米8的愣头男生，每次都从走廊一头的楼梯跑上来，穿过走廊时对着罚站的丫头片子——也就是我——凶神恶煞地挥拳：“都是你害的！”再从另一头的楼梯跑下去，一趟一趟。这样的惩罚，他遭遇了不下3次，但第二天早上，我家的门铃还是照样响起……就这样，我们结伴上学，走过了整个初中。
　　我一直在回忆，那些年青春的路上，我们都聊了什么，好像都是些芝麻小事，他笑我又矮又胖，我笑他眼如绿豆，在彼此的打击中茁壮成长。那时友谊的证明应该是交换彼此喜欢的人的名单，但我俩对对方的八卦却都是从其他人那里听来的。于是我认定我们不是真正的好朋友。
　　中考前的保送考试，我顺利过关，他却差了5分。我以为他一定会沮丧，甚至会迁怒于我。第二天是周末，恼人的门铃又在早上6点响起：“阿姨，快叫她起来陪我打球！”当我像摊泥一样歪坐在广场的篮球场边时，嘴里还在骂自己这是中了什么邪才会来。场上没有别的人，我就眼发直地看着龟一次次地运球、投篮，结果还是没忍住睡了过去。等我再醒过来，龟还在投篮。他回头看看转醒的我，忽然蹲在地上大笑起来，丢了句：“走吧，请你吃油条”，便抱着篮球大步流星地走了。我揉揉眼，抬头看了看太阳，嗯，好天。
　　最终，龟跟我上了同一所高中，虽然不同班，仍然每天一起上学放学。那时我在学习之余，忙着喜欢甲喜欢乙，也曾搞了场像那么回事的“失恋”，每天以泪洗面。有一次正巧被来我们班的龟看见，他并不知道缘由，看我半天，忽然举起一卷卫生纸，一字一顿地说：“我要用这个把你裹起来！”这句话不好笑也很荒谬，所以我到现在也没想明白，为什么听完后我的心“哗”地一下放了下来，从小情绪里复活了。
　　高三那年赶上非典，学校要求我们住校。我吃不惯食堂的菜，吃一顿吐一顿，妈妈很着急，做了饭想送进学校，保安不允许。龟看见了，不管三七二十一翻过校门，把饭拿进来往我手里一塞，再一溜烟地跑走，全然不顾追在后面的保安。
　　再后来就是高考，龟选择了一所海事学校，我知道那是他从小的梦想。而我，选择了出国读书。
　　等再回来已经是6年以后。太久在外，和许多人都失去了联系，不被我认为是好友的龟当然也在其中。有一天，陪妈妈在楼下散步，遇到了龟的妈妈。我得知龟毕业了，去了军队……告别时，她还让我记下龟的手机号。
　　我只发过去一个字：龟。
　　短信传回来，也只一个字，便是当年他给我起的外号。
　　我笑了。