命案发生在25年前。
　　黑龙江东南部的海林市，气温最低时零下三十多度，呼出的气体在眼前结成一团白霜。1993年，元旦过后，寒冷峰值正在逼近这座东北小城。
　　当晚，金座歌厅内宾客满座。人群中，先是起了争执，很快有人動了手。突然，枪声连响了三次。
　　爱夫—歌厅女服务员，被第三枪击中心脏，在送往医院后死亡。
　　公安随后赶到命案现场，调查了争执的一方，当年24岁的陈志伟，他身上有枪。但他不久后即恢复了自由，“当年的结论认为，这是一起意外”。
　　同年，涉及陈志伟的这起命案卷宗，却在海林公安局内遗失。这中断了司法执法进度，更令案件的真相不见天日。
　　但在25年后，“扫黑除恶”行动中，这起多年前的疑案重被提出。
　　2018年11月1日，黑龙江省纪委监委发布的通报认定，海林检察院技术室原副主任陈志伟“与人发生口角，持枪射击造成他人死亡，涉嫌故意杀人”。
　　次日，牡丹江市纪委监委进一步披露细节。通报认定，海林公安局原党委书记、局长韩宝林“有案不办、 办案不力”。海林检察院原检察长郭世昌“有案不查、蓄意包庇”，等等。
　　陈志伟及其家庭在海林市的商业版图也被曝光。上述通报认定，其中存在非法情节。
　　“终究还是正义胜利了。”王月颖感叹。她与儿子庞敬敏曾和陈家有过商业纠纷、债务纠纷，是陈家的债务人，同时也是命案的持续告发者，连续上访近3年。
　　时隔多年，在卷宗遗失的情况下，纪委监委做出事实认定，实属不易。
　　2018年9月，陈志伟系列案件被移送到司法机关。如通过司法程序的判定，陈志伟及牵涉其中的11名公职人员，将承担更严厉的法律责任。

命 案

　　爱夫死时19岁。她的好友说，爱夫是个身材高挑的时髦女郎。家在海林下的农村，她一人在县城的金座歌厅里做女服务员。

前述曾与陈志伟相熟的人士说，2016年，命案又被调查了一次，“最后放了出来，说明证据不足，这给了陈志伟很大的信心”。所以，后来在商业和债务纠纷上，陈志伟一方就没有做出妥协。

　　海林被设立为县级市才半年，1993年的那个冬夜，陈志伟和朋友到金座歌厅唱歌，另一批海林社会人员也进来，歌厅里只有2个麦克风。社会人员说，他们有朋友从外地来，想用麦克风。陈志伟不肯。
　　双方争执，发生口角，很快有人动了手。爱夫好友记得，陈志伟被香槟瓶砸中，脸上有血。“陈志伟是被砸懵了，当时血从眼睛一带往外冒，和碎渣一起糊在脸上。”
　　突然，混乱的人群中发出三声枪响。
　　爱夫好友在内的多名人士称，第一枪打在歌厅上方的大棚，第二枪打在茶几上，而第三枪，击中了爱夫的心脏。
　　爱夫在不久后死去。陈志伟是海林市检察院的工作人员，“那个年代，公安、检察院的人都配枪。”在接受调查之后，陈志伟照常上班，并在4个月后正式被录用成为国家公职人员。
　　“检察院、公安和政法委当年都对此做出过结论，认为是意外事件。有一份会议纪要。”一名不愿具名的人士对《南风窗》记者如是称。
　　据其解释，陈志伟没有杀歌厅女服务员的动机，那三枪轨迹混乱，“可能是走火了”。该人士曾与陈志伟相熟，其称，陈志伟当晚是护着枪的，但在一片混乱中，推搡和争夺之间，陈志伟没能控制住走火的枪。
　　25年前的现场细节与侦查过程，难再还原。据海林市纪委监委通报，1993年，陈志伟枪击他人致死案件卷宗存放于海林市公安局法制科，韩国军未认真履行保管职责。卷宗后来遗失。
　　这起命案在随后的20多年间，以其不了了之的状态，无人过问，直到2015年。
　　2015年5月，因在矿场上的商业纠纷等，庞敬敏与从前的好友陈泓铭（陈志伟的大儿子）决裂，开始了层层上访和网络曝光。2016年全国“两会”期间，庞敬敏的母亲王月颖到北京上访了3次。
　　信访很快有了效果，旧年命案再被追究，2016年5月9日，陈志伟被刑事拘留，案由是“涉嫌故意杀人罪”。但是七八天后，陈志伟被取保候审，一年后取消强制措施。
　　前述曾与陈志伟相熟的人士说，2016年，命案又被调查了一次，“最后放了出来，说明证据不足，这给了陈志伟很大的信心”。所以，后来在商业和债务纠纷上，陈志伟一方就没有做出妥协。
　　王月颖、庞敬敏对2016年那次公安的重新侦查结果不满，后来继续上访。“陈志伟没找过我们，当时他就以为自己已经没事了。”王月颖说。
　　2017年年底，牡丹江市监察委成立。王月颖说，2018年年后，雪刚开始融化那时，她在哈尔滨见到了中央巡视组的官员，再次反映案情。
　　2018年4月26日，这天王月颖永远记得。陈志伟在这天再次被拘，至今没能出来。

“保护伞”

　　“因为有这宗命案，事情闹得很大。如果没有的话，这就是一起商业纠纷案。”一名熟悉当地司法系统的人士对《南风窗》记者说。
　　命案牵涉到3名已过世的官员。据《新京报》引自当地媒体报道，当年海林的市委书记孙登学为使陈志伟免予刑事处罚，“说情、打招呼，直接干预和阻挠案件的依法办理”。时任公安局局长吴连成、法制科科长周元龙也为其包庇。
　　此外，据黑龙江省纪委监委通报，陈志伟系列案中，还有11名涉案人员也被立案审查。
　　陈志伟身涉命案后，何以得到能量如此之大的“保护伞”？这涉及他的父亲，即陈福清的“财富神话”。 　　陈福清本是海林市旧街乡农民，“40岁之前都是很穷的人”。从20世纪80年代到90年代，逐渐成为海林当地赫赫有名的企业家。1986年，陈福清因销售业绩领先，成为先进工作者，此后一直到1996年，他每年都被授予优秀企业家、优秀乡镇企业家或厂长标兵等荣誉，荣誉级别从海林县、牡丹江市上升到黑龙江省。
　　由于那个年代特殊的政商合作关系，陈福清与当地党政机关等部门人员有了机会认识。一名熟悉陈福清的人士对《南风窗》记者表示，省纪委监委提到的陈福清在公安机关内“吃空饷”，这是当时地方政府为“回馈有贡献的企业家”所决定的，有时代特色。

“因为有这宗命案，事情闹得很大。如果没有的话，这就是一起商业纠纷案。”一名熟悉当地司法系统的人士对《南风窗》记者说。

　　其实，陈福清在当年已有称号“陈百万”，并无必要“吃空饷”。据市纪委监委通报，命案发生后的第二年，海林公安局原党委书记、局长韩宝林要求陈志伟父亲陈富清出资在山东烟台购买两栋别墅，供公安干警疗养休假使用。
　　庞敬敏在举报材料中补充道，陈福清出资赞助有30万元，给海林市公安局十几名警察每人买了一件2000多元的皮夹克。在当年，公职人员月工资才100多元。
　　而在命案中，起到拖延、包庇作用的“保护伞”，便是这种利益输送换来的。
　　但针对庞敬敏的其他举报，前述熟悉陈志伟的人士认为，“水分很大”。
　　该名人士称，庞家提到陈家通过利益交换，得到当地党政、法检部门职位的信息不实，“陈志莉（陈福清之女）在多年前因意外死去，陈志军（陈福清之子）的确在执法机关，但根本不在黑龙江范围内”。
　　此外，陈家的商业版图也没外界传闻中的那么大，实际拥有的公司仅有九龙典当公司。多名人士称，九龙婚纱是一家有30年历史的影楼，而且实际属于陈志伟的前妻很久了。而金太阳洗浴中心，则在五六年前已经停业关闭。
　　至于陈家人登记在工商资料上的别的公司，“都还没开张，他们是为以后的扩展空间做准备，但这下都不成了”。

商业纠纷

　　作为风暴的中心，陈志伟一家拒绝了《南风窗》记者的采访。
　　金太阳洗浴中心在海林城东，招牌上的字迹已经模糊，年久失修，它看上去比周边的老民房更破旧。九龙典当公司原在体育馆边，但在2018年夏天已经拆除，现在是一片荒芜的土地。九龙婚摄也被牵连关闭，空空荡荡。
　　陈志伟被拘捕已有半年。2018年7月，检方以涉嫌非法采矿罪对陈志伟批准逮捕。
　　陈志伟所涉嫌的非法采矿罪，和他实际参与并经营的九龙典当公司，都与举报人庞敬敏有着密切联系。
　　据天眼查，目前涉及九龙典当公司的法律诉讼有5份，其中2份与广龙供热公司有关，庞敬敏即公司法定代表人。据判决书，九龙典当在2012年、2013年借给广龙公司共计500万余元，约定月利息为5分，但没能全部偿付。九龙典当公司诉求对方偿还本息约700万元。最终，法院判决支持的债务仅为274万元。
　　庞敬敏称，九龙典当是一家高利贷公司，在实际偿付中，“还款永远是还他们的利息，本金不动。借款的时候，他们还收砍头息”。据其介绍，这笔债务是诉讼到法庭的，之前已经偿还过的还有两笔高利贷，“差不多有1600万元”。
　　广龙供热公司的经营状况不佳，庞敬敏认为，这都是被以陈志伟为首的高利贷所压迫的。“一个好端端的企业，被陈志伟和公司内部员工内外勾结，威逼恐吓，敲诈勒索……公司被糟蹋得经营举步维艰，处在难以为继的生存状态。”
　　高息的确带来了压力，但庞敬敏的说法并不全面。据天眼查，广龙供热公司涉及的法律诉讼有142份，且绝大多数判决裁定书与民间借贷有关，月息为5分的并不鲜见。
　　2015年，債台高筑的广龙供热公司进行变更，原法定代表人庞忠省变为侄子庞敬敏。庞敬敏称，庞忠省是个不识字的人，又太相信公司财务人员，所以公司经营惨淡。
　　变更期间，2015年11月初，庞忠省被“非法拘禁”。据庞敬敏的说法，“（高利贷）这些人看搞不到钱了，就瞄准了公司股份，想占为己有”。他说，是陈志伟遥控着这一切，指使陈福广，并勾结公司内部人员齐咏梅，把庞忠省拘禁了30个小时。
　　但据多份材料，当天包括齐咏梅在内的数人，都是广龙供热的债权人。另外，拘禁实施者陈福广经营的一家酒店，就在离拘禁地林海大厦不到100米处。也就是说，庞忠省没被拘禁在对方的场地，反而是在自家的产业园里。

　　庞敬敏对此解释：“那天我大爷（庞忠省）反复要求了，在陌生的地方他会害怕，就要求在自己办公室里。”
　　前述了解案情的人透露，纪委监委通报的非法拘禁，与目前报道中的事件无关。
　　而在“非法采矿罪”一案中，知情人透露，庞敬敏也深入参与着经营，但这个矿场最终没能挣钱，“如果有利益了，那可能根本就没今天这样的状况了”。
　　案件信息尚待司法机关的披露。11月26日，庞敬敏接受采访时带着一丝忧愁，他透露，警方在对他的讯问中，怀疑他也涉及非法采矿，“可能我也会被带进去”。但这丝忧虑很快消除，他说，相信法律。
　　同样的话也出现在事件的另一方，与陈家相熟的人士代为传达陈家的态度：“他们说，黑就是黑，白就是白，我们相信法律会有一个公正的判决。”