小学三年级的时候，我获得了人生第一个“官衔”，被班主任随手指派为英语科代表。
　　我当时压根没意识到班主任之所以选我，并不是出于信任，不过是因为我坐在第一排，而她又恰好站在我桌子旁边。
　　我们的英语老师是个刚毕业没多久的姑娘，压根儿镇不住叽叽喳喳的小学生。每当她不得不点名批评某人时，总会自己先红了脸，提问时如果没人举手，也会露出掩饰不住的失落。
　　她也不懂那些“讲公开课之前要先指定好谁来回答哪个问题”的套路，在一次校领导旁听的公开课上，她需要一位同学来朗诵一段课文。
　　课文并不难，已经讲过了三四次，可不知道什么缘故，一直没有人举手。我坐在第一排，清楚地看着她的脸从耳根处一点点红起来。
　　大概人在年幼的时候总是正义感爆棚，再加上那个天降的科代表殊荣驱使，我不顾自己学渣的身份举起了手。英语老师如释重负地冲我笑笑，可下一秒，笑却险些成了哭。
　　作为当事人，我对自己念得有多难听完全没概念，唯一知道的是班里很多人都笑了起来，英语老师的脸已经红到了脖子，用不满的眼神盯着我，好像由于我的存在，更加重了她的窘迫。
　　而班主任很快在自习课的时候找上门来，带着同样的抱怨语气对我说：“就你念的那样，还英语科代表呢，你对得起这五个字吗？都不知道先在家好好念几遍课文，瞎举什么手。”

　　我一路哭著回家，父母以为我受了天大的欺负，问明原因后却只是说：“下次准备好一点就行了。”
　　他们在心底也觉得我不该草率地举手吧。没人夸奖我的正义感，所有人都在告诉我准备好了这件事有多重要。而在我们的生活中，“羞耻感”是个分量极重的词。
　　长得不好看，就活该只配躲在人群之后；唱跳能力稍微差一点，就应该低调地龟缩在舞台一角，只要在人前露出一点点的不够好，就会被骂得体无完肤。
　　有一位朋友，是那种每次在超过十个人的场合说话总会诚惶诚恐的人。有次我们聚会人多了点，她就整晚把自己缩在墙角，连头都不敢抬。
　　散场之后我们一起回家，我问她：“你刚才怎么一句话都不说？”她回我一个苦笑：“人太多了，万一我说错什么岂不惹人笑话。”
　　谁会笑话你呢？我没问出口这一句，因为太心知肚明，那个会一直笑话她的人，就是她自己。
　　我们这样的人，仿佛自带着一根磁针，总是能特别轻易地找到同类，我们带着同样的气质行走于人群中，一半叫谨慎，一半是瑟缩。我们已经不需要任何人来给我们施加“羞耻感”了，那早就已经内化成我们内心的声音——反复跟自己说：“你这样很傻哎，你还没准备好，你会出丑的。”在迎向别人的眼光之前，我们已经把自己审判了千万遍。
　　也正是这个原因，我特别能理解那些喜欢杨超越的人。她像是我们的反面，她永远不拘谨，永远相信自己能变得更好，仿佛拥有一种浑然天成的钝感。
　　她永远用不着那套严谨而复杂的内心过滤机制，也正因如此，她的一颦一笑都散发着毫不做作的天性能量，即便再不喜欢她的人，也无法否认她身上的那种放松感。
　　就连在男篮世界杯抽签仪式上，她把“国际篮联男篮篮球世界杯”说成了“篮篮篮篮”，也毫不羞怯。而我的一个朋友在群里感慨：“天哪，我要是她，恨不得找个地缝钻下去，这一天就完了。”
　　可你周围的人如何对待你，是由你决定的。被批评了就躲起来，别人觉得你活该，你着急反驳，又会显得剑拔弩张。你需要的只是大大方方出现在人前，该哼歌哼歌，该聊天聊天。
　　当你忘了自己出过的丑，别人才会跟着你忘记。这世界不是只有完美之人才配有舞台，别让羞耻感毁掉你的成长。