论文部分内容阅读
普京展现在公众面前的形象是一个铁血硬汉，然而这并不是他的全部——他没有真正的家庭生活，依靠运动消磨时光，出国访问几乎从不吃当地食物，生活与世隔绝而孤独……
Ben Judah用了3年时间，采访了普京的内阁部长、顾问、私人助理、前任官员等，集结成书。最新一期《新闻周刊》中发表了部分章节，揭秘了这位铁血硬汉不为人知的的私生活。
普京一般起得很晚，一天从简单的早餐开始。餐桌上常有松软干酪、煎蛋卷，偶尔有麦片粥，他还喜欢鹌鹑蛋和果汁。成箱的食材定期从东正教主教基里尔的大农场运来，以确保食物新鲜。
饭后，他会喝上一杯咖啡。他的“朝臣”们已经被传召，但普京会花一两个小时游泳。他很享受在水中独处的时光。助理说，他喜欢在这里思考国家大事。
他习惯工作到深夜，只会在头脑清醒的时间传召“大臣”。此时，他们在会议室里谈笑风生，而普京往往姗姗来迟。他们说，等待三四个小时是常有的事。普京在健身房里消磨时间，同时观看俄罗斯滚动新闻。相比起骑自行车，他更喜欢举哑铃。
大汗淋漓过后，他有时会看看书。他最爱读历史书：关于恐怖的伊凡（伊凡四世），叶卡捷琳娜二世和彼得大帝。有传言称，普京也会读小说，包括惊悚小说和幻想小说。不过，他的幕僚称传言非实。 然后是沐浴更衣。他花很多时间沉浸在热水浴和冷水浴中。他只穿量身定制的西装，领带的颜色阴沉。
接下来，就是办公时间了。首先是阅读工作简报，这通常会在厚重的书桌前进行。办公室里没有电子屏幕，普京只会用最安全的技术：红色文件夹，纸质文件，还有苏联战时使用的固定电话。
普京一天的工作从阅读3份皮质封面的厚文件夹开始。第一份是由俄罗斯联邦安全局（FSB）提供的国内事务报告；第二份是由对外情报局（SVR）提供的关于国际事务的报告；第三份则是由他的警卫部队（FSO）提交的关于政坛的报告。
他被淹没在大量的信息中，查看新闻简报。翻开俄罗斯新闻摘要，首先映入眼帘的是最重要的报纸——全国性八卦报纸，例如《共青团真理报》和《莫斯科共青团报》。这些报纸的影响力最大，拥有数以百万计的读者。他们的头条、八卦专栏，乃至对最新时事的反应，无不牵动着平民的神经。
然后，他会转向优质报刊，如《俄罗斯商业日报》和《生意人报》。这些大报会经过新闻审查，他们的舆论、专栏和分析都在官方层面颇受重视。他特别关注《生意人报》上安德烈·科列斯尼科夫的专栏文章。幕僚们说，他总是一口气读完。
至于最不重要的，应属外国媒体剪报。这些剪报由总统办公室和外交部收集，这些部门从不向他隐瞒任何坏消息，因为普京要知道外国媒体把他妖魔化到何种程度。为了取悦总统，他们也会收集德语原文资料，多年前在克格勃的经历让他德语格外流利。普京极少使用网络，不过，一直以来，他的顾问都会给他看网上的讽刺视频——他必须知道别人是如何嘲讽他的。
在完成这一切工作之后，他才会接见百无聊赖地等了数小时的“大臣”。多数时候，会议内容毫无意义。总有人来向他表达敬意：接见巴林王储，向劳动英雄颁发铜质奖章，视察航天工业的成果……
他的生活就像一种仪式：穿过无穷无尽的镀金房间。时间被分割为几千个15分钟的片段，行程提前几个月就已经规划完毕。每天看完剪报之后，他接过印有雄鹰花纹的行程表文件夹，扫一眼，然后根据安排行动，不曾露出笑容或欣喜。
普京乘坐俄罗斯高速列车穿越列宁格勒州
在媒体的镁光灯下，普京的生活与打猎、运动和美女联系在一起。但在圈内人看来，他的生活如此单调——毫无意义的会议、单调迂腐的总统式礼仪、循环往复的例行公事，年复一年。
即使是周末，普京依旧十分忙碌。他有时会在下午安排学习的环节，通常是学英语。老师会和他一起唱歌，帮助他学习一些高难度词汇。据说，周日有时普京会去教堂祈祷或者忏悔。但幕僚称，他也许不是个无神论者，或许他确实信奉宗教，尽管他的生活看起来并不像一名基督教徒。
普京很喜欢冰上曲棍球（冰球），他觉得这项运动姿态优美，并且充满男子气概。每隔几周，他就会组织一场球赛，这是俄罗斯政坛最为狂热的活动。
冰球队伍基本都由保镖组成。总统的保镖穿着普京T恤，喊着他的名字。梅德韦杰夫的保镖则担任陪玩的一方。尽管梅德韦杰夫的保镖队要在总统的比赛上义务出场，但梅德韦杰夫自己却很少出席。
最能代表与总统关系亲密的象征，莫过于被邀观看总统的冰球比赛了。来的都是他的密友（大部分来自圣彼得堡）、旧同事，以及他的心腹。他们大部分是生意人，或是在美国制裁名单上的人，比如阿卡迪和鲍里斯·罗滕伯格兄弟，或者纳迪季姆琴科。
这些人都是圈内人，曾与他在圣彼得堡共事。他那时只是副市长，他们曾同甘共苦。如今，他们习惯稱他为“老板”。但最近几年，他们给了他一个新称呼——“沙皇”。
普京没有家庭生活。父母去世了，妻子患有神经紊乱，在长期的分居之后离婚了。他还有两个女儿，有关她们的信息是国家机密，而且她们并不住在俄罗斯。他的绯闻不断：模特、摄影师或者美女运动员。但没有一个幕僚能够完全解释清楚这些绯闻。
或许，动物能给普京带来最多安慰。他喜欢动物，看到拒绝服从他的动物时，会露出微笑。在黑色拉布拉多犬的陪伴下，他获得了一些安慰。他喜欢狩猎，坐在直升机上，用摄像机在灰色的苔原上寻找老虎和熊，俯瞰美丽的俄罗斯。
据说，普京比斯大林之后任何一位领导人都要勤政。他的专车只去往两个地方，克里姆林宫和机场。普京不住在首都莫斯科，因为他不喜欢那个地方的拥堵、污染和人口密集。他在新奥加廖沃选定了一座官邸。这座官邸在城市西郊，远离红场、宏伟建筑和商业中心。 官邸距离克里姆林宫24公里。当他去克里姆林宫上班时，军警会封路清场。他可以在25分钟之内抵达克里姆林宫，留下一个交通瘫痪的莫斯科。 他不喜欢克里姆林宫，更喜欢在官邸内处理事务。自2012年，他把在莫斯科的会面减到了最少，除非要接见显要人物或是重要场合，才会用到那些金碧辉煌的大厅、晶莹剔透的水晶吊灯和高耸的巨大镜子。
没有人像他一样，在俄罗斯视察过那么多地方，谈判过如此多事务。出国访问时，他的专机从总统登机口起飞。往往是3架飞机同时起飞，一架飞机装有他的车队，一架运载他的代表团，另外一架在前方护航。这个“空中舰队”每个月要从伏努科沃二号航站楼起飞至少5次。他要去很多地方：鄂木斯克的工业博览会，“视察”卡雷利亚，参加阿斯塔纳（哈萨克斯坦首都）的最高首脑会议，或前往韩国进行国事访问……
在俄罗斯国内视察时，他手下的官员总是用些小伎俩去欺骗他。最近，在苏兹达尔，他们不愿让他见到那些容易腐烂的木质房屋，于是用柏油帆布把村舍全部盖住。他们同样不想让他见到那些工厂和军事设施，把所有不堪入目的东西都藏了起来。
普京出访前，先遣人员会提前一个月做准备。下榻的酒店被彻底检查，俄罗斯联邦安全局和对外情报局联手确认每一个细节，比如总统下榻的房间究竟有多安全？厕所的细菌生物污染指数是多少？
在他抵达前一周，这片外国的土地上成立了一个短暂的“普京内朝”，而下榻的酒店成了克里姆林宫。他们预订并封锁了200间客房，开设了特殊的总统专用电梯。普京的房间早已经被封锁，任何人不得入内，酒店的被单、床单和浴室用品全部被重新更换。取而代之的，是全新的洗漱用品，以及密封严实的克里姆林宫特供新鲜水果。
与此同时，所有普京需要的随身物品和服务人员会提前到达：俄罗斯的厨师、清洁工和俄罗斯服务生……俄罗斯卡车运来两吨的俄罗斯食材，外交团队要为不同的饮食环节与东道主谈判，哪怕普京仅仅在此地住一个晚上。
普京不吃任何由他人提供的食物，包括被访问国的国家元首或政府首脑。如果出访的国家恰好以美食著称，俄罗斯大使馆会非常头疼，因为这位总统不接触任何未被克里姆林宫确定为安全的外国食物。他甚至曾在外國宴会上对不信任的食物碰都不碰。
普京和他的团队对食物的严格程度令许多人不解。有人猜测，他患有乳糖不耐受综合症，又或许是对被下毒有着偏执狂似的担忧。
普京的铁血硬汉形象深入人心。他的一言一行，都是各级俄罗斯官员效仿的对象。
与人相处时，他冷静强势，仿佛是一个铜人。他似乎知道，人们会在他锐利的目光下退缩。他周围总是安静的。人们在他面前说话，会尽可能地压低声音，神色庄严，表情几乎僵硬。
“他不怎么说话，”他的幕僚表示，“他觉得没必要微笑，也不想散步，喝酒。任何时刻都有至少10个人围着他……你不可能进入到他周围3米范围内，因为安保措施非常严格。他无时无刻不被窃窃私语的助手副官、摄影师和保安所包围。”
“他在房间时，那些政治家都会低声议论。他们非常专注，没人敢和他开玩笑。当他踏入房间的那一刻，讨论的声音骤降。有一次，我大声说，‘代表团的女士先生们，我们必须去另一个房间签署协议’，一个部长抓住我的手，轻声在我耳边警告我，‘闭嘴。他在这儿呢’。”
繁忙的公务令普京没有时间思考。在永无休止的典礼号角乐中，他从一个金色房间走到另外一个金色房间。闪光灯、接待会……这些仪式让新上任的官员迷恋不已，但对于在权力系统内多年的人来说，令人厌倦。他独立思考的内容很少：演讲都已提前写好，立场经过预先设计，谈判几乎都以商业为本质。
部长们和他在一起的时候，没有人会直呼他的名字；他在场时，几乎没有人会开玩笑。实际上，普京对这些也不太感兴趣。只要一有机会，他就会回到被严密安保系统包围的、对外封闭的房间休息。
“大臣们”喜欢模仿普京，模仿他的手势和他身上消极的气息。他们装出对科技的蔑视，模仿普京说话的腔调，并学他的嘲讽言辞。唯一不同的是，部长们会在夜幕降临时喝酒、喧闹、谈笑。他们的脸一半藏在阴影中，开始慢慢放松，喋喋不休。但普京永远不会这样。
“他看起来很无情，似乎什么都打动不了他，”一位幕僚回忆道，“他好像从来不关心身边的事，对身边的人毫不注意，仿佛已经疲惫不堪。很久以来他都是一名偶像，已经不习惯与人深交。他不习惯任何超出绝对掌控的事物。他与世隔绝，十分孤独。”
“跟他亲密接触，你会发觉其实他乐意辞职。但他也知道，自己没有其他方式统治俄罗斯，唯有用这种封建的手段。如果有一天他的统治地位动摇，一切都会土崩瓦解，他甚至会身陷囹圄，而莫斯科也会像基辅一样陷入暴乱。”
有幕僚说，他们曾经听到过他真诚的独白。那是一个夏夜，普京坦诚地谈论起国家的命运。他问身边的人，谁才是俄罗斯史上最大的叛国贼。但他并没有等待回答，他说，俄罗斯史上最大的罪犯，是那些把权力扔在地上，让一些歇斯底里的疯子捡起来的人，比如尼古拉二世，和戈尔巴乔夫。
“大臣们”随之附和说，总统永远不会重蹈覆辙。
Ben Judah用了3年时间，采访了普京的内阁部长、顾问、私人助理、前任官员等，集结成书。最新一期《新闻周刊》中发表了部分章节，揭秘了这位铁血硬汉不为人知的的私生活。
普京的一天
普京一般起得很晚，一天从简单的早餐开始。餐桌上常有松软干酪、煎蛋卷，偶尔有麦片粥，他还喜欢鹌鹑蛋和果汁。成箱的食材定期从东正教主教基里尔的大农场运来，以确保食物新鲜。
饭后，他会喝上一杯咖啡。他的“朝臣”们已经被传召，但普京会花一两个小时游泳。他很享受在水中独处的时光。助理说，他喜欢在这里思考国家大事。
他习惯工作到深夜，只会在头脑清醒的时间传召“大臣”。此时，他们在会议室里谈笑风生，而普京往往姗姗来迟。他们说，等待三四个小时是常有的事。普京在健身房里消磨时间，同时观看俄罗斯滚动新闻。相比起骑自行车，他更喜欢举哑铃。
大汗淋漓过后，他有时会看看书。他最爱读历史书：关于恐怖的伊凡（伊凡四世），叶卡捷琳娜二世和彼得大帝。有传言称，普京也会读小说，包括惊悚小说和幻想小说。不过，他的幕僚称传言非实。 然后是沐浴更衣。他花很多时间沉浸在热水浴和冷水浴中。他只穿量身定制的西装，领带的颜色阴沉。
接下来，就是办公时间了。首先是阅读工作简报，这通常会在厚重的书桌前进行。办公室里没有电子屏幕，普京只会用最安全的技术：红色文件夹，纸质文件，还有苏联战时使用的固定电话。
普京一天的工作从阅读3份皮质封面的厚文件夹开始。第一份是由俄罗斯联邦安全局（FSB）提供的国内事务报告；第二份是由对外情报局（SVR）提供的关于国际事务的报告；第三份则是由他的警卫部队（FSO）提交的关于政坛的报告。
他被淹没在大量的信息中，查看新闻简报。翻开俄罗斯新闻摘要，首先映入眼帘的是最重要的报纸——全国性八卦报纸，例如《共青团真理报》和《莫斯科共青团报》。这些报纸的影响力最大，拥有数以百万计的读者。他们的头条、八卦专栏，乃至对最新时事的反应，无不牵动着平民的神经。
然后，他会转向优质报刊，如《俄罗斯商业日报》和《生意人报》。这些大报会经过新闻审查，他们的舆论、专栏和分析都在官方层面颇受重视。他特别关注《生意人报》上安德烈·科列斯尼科夫的专栏文章。幕僚们说，他总是一口气读完。
至于最不重要的，应属外国媒体剪报。这些剪报由总统办公室和外交部收集，这些部门从不向他隐瞒任何坏消息，因为普京要知道外国媒体把他妖魔化到何种程度。为了取悦总统，他们也会收集德语原文资料，多年前在克格勃的经历让他德语格外流利。普京极少使用网络，不过，一直以来，他的顾问都会给他看网上的讽刺视频——他必须知道别人是如何嘲讽他的。
在完成这一切工作之后，他才会接见百无聊赖地等了数小时的“大臣”。多数时候，会议内容毫无意义。总有人来向他表达敬意：接见巴林王储，向劳动英雄颁发铜质奖章，视察航天工业的成果……
他的生活就像一种仪式：穿过无穷无尽的镀金房间。时间被分割为几千个15分钟的片段，行程提前几个月就已经规划完毕。每天看完剪报之后，他接过印有雄鹰花纹的行程表文件夹，扫一眼，然后根据安排行动，不曾露出笑容或欣喜。
解释不清的绯闻
在媒体的镁光灯下，普京的生活与打猎、运动和美女联系在一起。但在圈内人看来，他的生活如此单调——毫无意义的会议、单调迂腐的总统式礼仪、循环往复的例行公事，年复一年。
即使是周末，普京依旧十分忙碌。他有时会在下午安排学习的环节，通常是学英语。老师会和他一起唱歌，帮助他学习一些高难度词汇。据说，周日有时普京会去教堂祈祷或者忏悔。但幕僚称，他也许不是个无神论者，或许他确实信奉宗教，尽管他的生活看起来并不像一名基督教徒。
普京很喜欢冰上曲棍球（冰球），他觉得这项运动姿态优美，并且充满男子气概。每隔几周，他就会组织一场球赛，这是俄罗斯政坛最为狂热的活动。
冰球队伍基本都由保镖组成。总统的保镖穿着普京T恤，喊着他的名字。梅德韦杰夫的保镖则担任陪玩的一方。尽管梅德韦杰夫的保镖队要在总统的比赛上义务出场，但梅德韦杰夫自己却很少出席。
最能代表与总统关系亲密的象征，莫过于被邀观看总统的冰球比赛了。来的都是他的密友（大部分来自圣彼得堡）、旧同事，以及他的心腹。他们大部分是生意人，或是在美国制裁名单上的人，比如阿卡迪和鲍里斯·罗滕伯格兄弟，或者纳迪季姆琴科。
这些人都是圈内人，曾与他在圣彼得堡共事。他那时只是副市长，他们曾同甘共苦。如今，他们习惯稱他为“老板”。但最近几年，他们给了他一个新称呼——“沙皇”。
普京没有家庭生活。父母去世了，妻子患有神经紊乱，在长期的分居之后离婚了。他还有两个女儿，有关她们的信息是国家机密，而且她们并不住在俄罗斯。他的绯闻不断：模特、摄影师或者美女运动员。但没有一个幕僚能够完全解释清楚这些绯闻。
或许，动物能给普京带来最多安慰。他喜欢动物，看到拒绝服从他的动物时，会露出微笑。在黑色拉布拉多犬的陪伴下，他获得了一些安慰。他喜欢狩猎，坐在直升机上，用摄像机在灰色的苔原上寻找老虎和熊，俯瞰美丽的俄罗斯。
偏执狂似地担忧被下毒？
据说，普京比斯大林之后任何一位领导人都要勤政。他的专车只去往两个地方，克里姆林宫和机场。普京不住在首都莫斯科，因为他不喜欢那个地方的拥堵、污染和人口密集。他在新奥加廖沃选定了一座官邸。这座官邸在城市西郊，远离红场、宏伟建筑和商业中心。 官邸距离克里姆林宫24公里。当他去克里姆林宫上班时，军警会封路清场。他可以在25分钟之内抵达克里姆林宫，留下一个交通瘫痪的莫斯科。 他不喜欢克里姆林宫，更喜欢在官邸内处理事务。自2012年，他把在莫斯科的会面减到了最少，除非要接见显要人物或是重要场合，才会用到那些金碧辉煌的大厅、晶莹剔透的水晶吊灯和高耸的巨大镜子。
没有人像他一样，在俄罗斯视察过那么多地方，谈判过如此多事务。出国访问时，他的专机从总统登机口起飞。往往是3架飞机同时起飞，一架飞机装有他的车队，一架运载他的代表团，另外一架在前方护航。这个“空中舰队”每个月要从伏努科沃二号航站楼起飞至少5次。他要去很多地方：鄂木斯克的工业博览会，“视察”卡雷利亚，参加阿斯塔纳（哈萨克斯坦首都）的最高首脑会议，或前往韩国进行国事访问……
在俄罗斯国内视察时，他手下的官员总是用些小伎俩去欺骗他。最近，在苏兹达尔，他们不愿让他见到那些容易腐烂的木质房屋，于是用柏油帆布把村舍全部盖住。他们同样不想让他见到那些工厂和军事设施，把所有不堪入目的东西都藏了起来。
普京出访前，先遣人员会提前一个月做准备。下榻的酒店被彻底检查，俄罗斯联邦安全局和对外情报局联手确认每一个细节，比如总统下榻的房间究竟有多安全？厕所的细菌生物污染指数是多少？
在他抵达前一周，这片外国的土地上成立了一个短暂的“普京内朝”，而下榻的酒店成了克里姆林宫。他们预订并封锁了200间客房，开设了特殊的总统专用电梯。普京的房间早已经被封锁，任何人不得入内，酒店的被单、床单和浴室用品全部被重新更换。取而代之的，是全新的洗漱用品，以及密封严实的克里姆林宫特供新鲜水果。
与此同时，所有普京需要的随身物品和服务人员会提前到达：俄罗斯的厨师、清洁工和俄罗斯服务生……俄罗斯卡车运来两吨的俄罗斯食材，外交团队要为不同的饮食环节与东道主谈判，哪怕普京仅仅在此地住一个晚上。
普京不吃任何由他人提供的食物，包括被访问国的国家元首或政府首脑。如果出访的国家恰好以美食著称，俄罗斯大使馆会非常头疼，因为这位总统不接触任何未被克里姆林宫确定为安全的外国食物。他甚至曾在外國宴会上对不信任的食物碰都不碰。
普京和他的团队对食物的严格程度令许多人不解。有人猜测，他患有乳糖不耐受综合症，又或许是对被下毒有着偏执狂似的担忧。
戈尔巴乔夫是最大的叛国贼
普京的铁血硬汉形象深入人心。他的一言一行，都是各级俄罗斯官员效仿的对象。
与人相处时，他冷静强势，仿佛是一个铜人。他似乎知道，人们会在他锐利的目光下退缩。他周围总是安静的。人们在他面前说话，会尽可能地压低声音，神色庄严，表情几乎僵硬。
“他不怎么说话，”他的幕僚表示，“他觉得没必要微笑，也不想散步，喝酒。任何时刻都有至少10个人围着他……你不可能进入到他周围3米范围内，因为安保措施非常严格。他无时无刻不被窃窃私语的助手副官、摄影师和保安所包围。”
“他在房间时，那些政治家都会低声议论。他们非常专注，没人敢和他开玩笑。当他踏入房间的那一刻，讨论的声音骤降。有一次，我大声说，‘代表团的女士先生们，我们必须去另一个房间签署协议’，一个部长抓住我的手，轻声在我耳边警告我，‘闭嘴。他在这儿呢’。”
繁忙的公务令普京没有时间思考。在永无休止的典礼号角乐中，他从一个金色房间走到另外一个金色房间。闪光灯、接待会……这些仪式让新上任的官员迷恋不已，但对于在权力系统内多年的人来说，令人厌倦。他独立思考的内容很少：演讲都已提前写好，立场经过预先设计，谈判几乎都以商业为本质。
部长们和他在一起的时候，没有人会直呼他的名字；他在场时，几乎没有人会开玩笑。实际上，普京对这些也不太感兴趣。只要一有机会，他就会回到被严密安保系统包围的、对外封闭的房间休息。
“大臣们”喜欢模仿普京，模仿他的手势和他身上消极的气息。他们装出对科技的蔑视，模仿普京说话的腔调，并学他的嘲讽言辞。唯一不同的是，部长们会在夜幕降临时喝酒、喧闹、谈笑。他们的脸一半藏在阴影中，开始慢慢放松，喋喋不休。但普京永远不会这样。
“他看起来很无情，似乎什么都打动不了他，”一位幕僚回忆道，“他好像从来不关心身边的事，对身边的人毫不注意，仿佛已经疲惫不堪。很久以来他都是一名偶像，已经不习惯与人深交。他不习惯任何超出绝对掌控的事物。他与世隔绝，十分孤独。”
“跟他亲密接触，你会发觉其实他乐意辞职。但他也知道，自己没有其他方式统治俄罗斯，唯有用这种封建的手段。如果有一天他的统治地位动摇，一切都会土崩瓦解，他甚至会身陷囹圄，而莫斯科也会像基辅一样陷入暴乱。”
有幕僚说，他们曾经听到过他真诚的独白。那是一个夏夜，普京坦诚地谈论起国家的命运。他问身边的人，谁才是俄罗斯史上最大的叛国贼。但他并没有等待回答，他说，俄罗斯史上最大的罪犯，是那些把权力扔在地上，让一些歇斯底里的疯子捡起来的人，比如尼古拉二世，和戈尔巴乔夫。
“大臣们”随之附和说，总统永远不会重蹈覆辙。