这是一条艰难的邮路，落差达1000多米的山崖、河谷中，不期而至的山洪、野兽的威胁、长达四五个月的冰期，都从未停滞过他的脚步。
　　15年来，他安全送达邮件百余万件，为村民取款、汇款60多万元，以一己之力为深山中的7000多村民架起了与外面世界沟通的桥梁。
　　他就是共产党员、湖北省恩施市新塘邮政支局双河邮政所48岁的邮递员张美冲。
　　张美冲负责的邮路，是恩施市最偏远、最险峻的山村邮路，也是唯一需要徒步的邮路，长达108公里。邮路一个来回需要走3天，如此算来，他每年都要走一个“二万五千里长征”。除过年之外，没有节假日，在这样孤独的征途上，张美冲已历寒暑十五载。
　　2012年11月4日，我来到恩施市新塘乡，决定随张美冲走一次山间邮路。
　　在整条邮路中，最为险峻的当数海拔1450多米的扯根坡，坡度在70度左右，从坡顶到坡底的距离是20.5公里，其中小道长约5公里。在15年的投递工作中，张美冲每两天都要经过一次扯根坡。
　　在扯根坡下的一堆乱石前，张美冲告诉我，这里就是上山小道的起点。落叶覆盖下的小道陡峭处，依稀可看到人工开凿的脚蹬，两旁的灌木几乎将小道遮蔽。不知情的人很难想到，这就是山里村民通往山外的唯一通道。
　　张美冲说，扯根坡，意思是上山下山都要扯着树根、草根，才能走下一步。这段山路最宽处不足尺，最窄处只有十几厘米，仅容一只脚落下，下面就是千米悬崖。这段路张美冲一般要走一个多小时，如果遇到下雨和冬季结冰，几乎只能爬行。
　　爬上坡顶，已是下午5点。张美冲为了照顾我，比平时多用了一倍的时间。
　　在扯根坡顶，我曾好奇地问张美冲：“那么难，你是怎么坚持下来的？”
　　1997年12月，在双河信用社工作的张美冲了解到这条邮路原来的邮递员离职，主动要求当邮递员。作为一个大山里的孩子，当一名邮递员，是他打小就有的梦想。
　　第一次投递，3天走下来，张美冲记不清在冰雪中摔了多少跤。回到住处，他感觉全身酸痛，再也不想动弹。
　　工作的第一年，张美冲不知道被狗咬了多少次。一次，张美冲到太山庙村送邮件，一只大狼狗突然窜出，他的右手虎口及中指关节处被咬了两个大口子。手上胡乱缠上纱布，张美冲继续到木栗园村送邮件，村民谭学礼了解情况后，拿出自制的野藤拐杖送给他。为防拐杖磨损，张美冲找铁匠在杵地一端装上铁矛头。这根拐杖可充当打狗棒、驱蛇棍、登山杖，可支撑疲乏的身躯，过河时可探测水深，在邮包带勒痛肩膀时还可作“扁担”。
　　15年间，张美冲遇到过不少险情。2005年夏天的一个中午，张美冲经过一条杂草丛生的山路时，左脚背被毒蛇咬伤。河溪村的村民周仕先在附近放牛，发现情况后连忙将张美冲背到自己家里，为他敷上治疗蛇毒的草药。2011年9月，他送邮件经过一处山崖时，突然一块直径近1米的巨石滚落，砸在他面前约2米远的地方。类似这样的经历，他每年都会遇到几次。
　　作为进出大山最多的人，张美冲在正常的邮件投递之外，还是一位受人尊敬的“志愿者”。也就是说，他要帮乡亲们交电话费、电费，买肥料，捎带生活用品，甚至代他们取汇款。正是这一件件小事杂事难事，让张美冲和村民们结下了如山般的情谊。
　　看到一户户村民热情地和张美冲打招呼、聊天，我问：“是不是途中村民都认得你？”“那是的嘛。”张美冲露出少有的“得意”表情。
　　（摘自《党建》 本文作者：冯富岭）