公元前125年的一天，长安城未央宫内。汉武帝刘彻接见了40岁光景的陕西城固人张骞，这位曾英姿风发的皇帝侍从官，而今头发半白，手持七尺多长的节杖跪拜在地，杖上的三把牦牛毛几乎秃光。他强忍着逃离匈奴时失子的心痛，为皇帝呈上了1 3年来出行万里的调研报告，皇帝大臣们听得惊心动魄，而报告的代价是汉朝百余使者的性命和张骞12年的奴隶生活。
　　报告勾勒了西域的轮廓一一有农耕为主的大宛、安息、大夏和身毒；有“随畜移徙”的乌孙、康居、奄蔡、大月氏，安息和大夏则喜用车船贩运货物。此外，报告从政治角度分析了西域各国与匈奴的关系，写明了新疆各地及境外国家的位置和距长安的里程。
　　而当张骞讲到安息人在兽皮上横行写字、大宛的汗血马、高耸的冰川葱岭、罗布泊的沙海白龙堆、开紫花的苜蓿、珍珠般的葡萄、辛辣的葱蒜、甜中带酸的石榴、绿皮红瓤的西瓜……，刘彻睁大了好奇的眼，大声宣布明日早朝接着讲。
　　天方夜谭似的报告对民间的影响，程度不低于时下神六的太空探测。西域魔境、“西王母”都云散了，因为张骞说那是伊朗高原上流传的故事。
　　张骞受到表彰，被封为皇帝的参谋官。后世的文学创作还多以他的故事为蓝本。南北朝宗懔的《荆楚岁时记》中记载：刘彻命张骞出使大夏，寻找黄河源。张乘木筏沿河而上，西行一个多月，来到了天上的“桃花源”——天池，遇见了织女，织女把垫织机的石头送给他作礼物。
　　后世诗作亦对此多有渲染。庾信《七夕》有“星桥通汉使，机石逐仙槎”。韦庄《夏口行寄婺州储弟》：“谁道我随张博望，悠悠空外泛仙槎。”杜甫《秋兴八首》有“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。”
　　传说未必没有写实。这位探险家真的考察过黄河源，“始究河源，旋窥海上”，他是我国第一个试图找出黄河源的人，尽管后来他错误地认为是塔里木河。
　　张骞在长安歇息两年，恰逢卫青率领六大将军及十余万骑兵出定襄迎击匈奴。因为汉军行于塞外，供给困难，领导考虑到张骞熟悉沙漠和匈奴地理，遂使之以校尉身份，参加了这次对匈反击战。
　　战斗中，他“知善水草处，军得以无饥渴”，不仅减轻了军事运输的负担，而且使汉军在深入漠北的情况下，军士马匹都有的吃。
　　回到长安，取知识渊博、广见多闻之意，张骞被封为“博望侯”，这个称号后来成为出使西域的使者通称，他还被封为卫青部下15名“特将”之一，作为特种兵位列飞将军李广之后。
　　一年过去了，前122年，张骞为国探路之心再度萌发。他呈上可行性报告，建议刘彻打通西南夷交通线。
　　“拓边”心旺盛的皇帝马上看到报告的经济效益和社会效益。张骞风尘仆仆赶到四川宜宾坐镇，派王然于等助手分五路出发。可是，他们或被西藏的突厥系部族阻隔，或被峻岭挡住。经过滇国、夜郎的使者，还传回了滇王与夜郎侯的问话：“汉孰与我大?”并闻说从昆明再往西一千多里，有滇越国、乘象国。但这只能算是失败中的一点慰藉。
　　皇帝却丝毫没有对张骞丧失信心。前121年，西汉对匈战争进入高潮，刘彻派遣张骞和李广率军出天津蓟县。很不幸，李广率领的四千骑兵被匈奴右贤王的四万骑兵包围，几乎全军覆没。张骞因为骄傲自满贻误军机，率领的一万骑兵两天后才赶到。
　　军事法庭规定，率军迟到死刑，但允许用钱赎罪。死牢里的张骞用钱赎出自己，官职爵位都被罢免，成为一名普通百姓。
　　这样的两次打击足够让张骞沉沦。但是刘彻在随后两年里却频频召他进宫，继续研讨西域战事。张骞紧抓面圣机会，精心阐述了又一草案——联合乌孙，防止逃到西域的匈奴反扑、打通整个西域。
　　好属下还要好领导，刘彻再一次赞同张骞，他任命张为中郎将，派给副使多名，随从三百，万金辎重，一路西进。此番匈奴已逃，昂首阔步代替了缩手缩脚，使团不久就到乌孙的赤谷城(吉尔吉斯斯坦的伊什提克)并建立了抗匈联盟。
　　公元前115年，近50岁的张骞回到长安，被封为专门负责少数民族以及同诸国外交的大行。
　　此后不久，张骞去世，葬在故乡陕西城固张家村，墓室外马骨一堆，是主人奔波一生的写照。墨写的历史糊涂如墨，张骞的生辰现无信史佐证，有人考证为前164年。我宁信任此数——50即殁，也不愿“第一奇男子” (梁启超语)匮缺生辰。
　　而他死前会想些什么呢?是冰川叠嶂上薄霄汉的葱岭?瀚海深处悠扬叮当的驼铃?飞身骏马西驰绝尘的飒沓少年?抑或“寒驿远如点、边烽互相望”的征战岁月?
　　张骞不会知晓的是，他“凿空”了古代世界最长的陆路交通线——1877年被德国的李希霍芬称为“丝绸之路”。之后的千余年，从长安到亚洲西部各国，都是以它作为传递财富的主运输线。即便今日，中国和中亚、欧洲在道路运输上的合作也常以此为基，论谈友谊，共话便利。
　　(编辑／吴云雪)