与中华历史的其他朝代相比，明朝甚至比宋朝更能够表达中国式理想。明代文人更喜欢以佛道释儒，以“狂禅”的方式穿梭于出世的通道；他们推究于儒学的肌理，又遵从自身性灵的召唤；他们有时孤傲冷艳，行为偏执，以奇傲世，但有时又沉醉温柔乡，纵情享乐；他们既不能忘情于殿堂，但又悠游于山林，这种矛盾但又统一的人格特征，让他们散发出一种独特的气息，他们比任何一个朝代的文人更关注内心，也更注重生活的品质，也无比渴望在茫茫人海中吸引到自己的“同类知己”。
　　所以他们选择了一种为己和为知己的最好方式，就是造一间文房来宠爱自己。
　　文房
　　文房，只有文人的书房才能称之文房。建造文房却不是为书设，却是为人设。但凡文人，不论繁简，都有一个书斋梦，而且是个圣地般的存在。那样的空间要适合独坐小憩，也适合呼朋引友，在修养生息之余也可以抬头望路和积蓄力量。
　　而比较吊诡的是，说起最符合文人理想的文房标本，却是西门庆的“翡翠轩”，而且存活在一本被称为今古奇书的话本小说《金瓶梅》里。
　　书里的西门庆仍然是我们熟悉的北宋人，他的书房是在住宅中别筑小室，这也合了宋人的习惯。因为宋人刘松年早在他的《秋窗读易图》中展示过他的文房，在水边一座院落，院中几间瓦屋，中间为堂，堂的东边有一间小室，室中一张书案，案有展卷之册，焚香之炉，炉旁并置香盒。只是宋人虽重文，但那时的书房装置还不能称为艺术，也达不到明代对精致的苛求。
　　明人的文房一定是精舍。
　　这个西门庆是明人杜撰出来的，所以“翡翠轩”里的陈设多半就是明代文人对书斋梦想的一个描述。
　　那真是一个小小理想国的美好图景：设在仪门外的花园里，里面地平上安着一张大理石黑漆缕金凉床，拄着青纱帐幔。两边彩漆描金书橱，盛的都是送礼的书帖、尺头，几席文具书籍堆满。绿纱窗下，安放着一只黑漆琴桌，独独放着一张螺甸交椅，门前栽着一盆瑞香花，开得甚烂漫。
　　这一段描述，由远及近，由外而内，由宏观到微观，在百字左右已经完成了视觉的多次转换，被描述的场景也是情趣盎然，撩人得紧。园林、家具、陈设，基本浓缩了一个上佳文房具备的所有关键元素。
　　园林
　　“快心娱志，莫过山水园林”，明代文人认可的上佳文房一定和园林连在一起，如果没有看风景的雅室，对明代文人而言，是不完整的。
　　西门庆这位有情怀的土豪也是把“翡翠轩”设在仪门外的花园里，可见是与花园连在了一起，开放性更强一些，多成为会客交友的雅集之所。
　　因和花园相连，其屋前定是茂林修竹、植花种草若干，如明人张岱在《陶庵梦忆·梅花书屋》中记载：“前后空地，后墙坛其趾，西瓜瓤大牡丹三株，花出墙上，岁满三百余朵。坛前西府二树，花时，积三尺香雪。……西溪梅骨古劲，滇茶数茎妩媚，其傍梅根种番莲，缠绕如缨络。窗外竹棚，密宝襄盖之。阶下翠草深三尺，秋海棠疏疏杂入。”
　　明代营造私家园林的风气极其兴盛，甚至超越了宋代。对明人而言，一座园林绝不仅仅是一个寻求安宁和梦境的地方，它是生命哲学的体现。和谐和精致的韵律是中国人的宇宙观在园林中的折射。在明代的物质文化景观，这样的表达更强烈。
　　家具
　　大部头的自然是家具，其中坐榻和架格是必备之物。坐榻的作用是给人作茶余饭后观画看书、日问小憩之用，长短不一，可坐可卧。大的榻，高一尺二寸，三面均有靠背，下有四角，材质有紫檀木、黄梨木、花楠木等，饰有大漆和花纹。短榻则独自参禅、静坐。架格储书、陈设之用，其样式又有多种。
　　在当今大张旗鼓讲究“简约”的当代设计界，明式家具的简洁依然令许多设计师赞叹不已，并且难以超越。明式家具，严格的比例关系精确到毫米，呈现精妙的黄金分割，表现出简练、质朴、经典之美。明式家具从格局到细节，完全找不出一个需要装饰的地方，多一分嫌繁复，少一分则完全不对味。即使我们今天以最严格挑剔的态度去审视明式家具，有时候也挑不出毛病，因为它是当时的社会精英、社会最高层次的人士参与设计的家具，代表的是种高层次的审美。
　　晚明以后，中式文化大量流入西方，受到皇家贵族的喜爱，比如路易十五、路易十六和奥普斯塔斯二世。正是由于这些权贵的使用，中式家具才开始被大家所效仿。而且，由于欧洲当时刚刚兴起的“现代简约线条”与经历几个世纪的有机设计与构造的明式家具思想相碰撞，有钱的贵族对中式风格中选用的优质的木材、完美的设计和精心的匠艺惊叹不已，集“精、巧、简、雅”四大特点于一身的明式家具就此征服西方，知道今天仍然被很多设计大师运用于致敬性的作品中。
　　陈设
　　当然只是有一坐、一架，空间看起来还单薄一些，而填充这些空间的就是陈设。而这些陈设也被称为文玩、雅玩、清玩等高大上的命名。明代文人崇尚高雅，讲究品味，对于书房的陈设布置格外重视，一些世家高士更是出了一些清玩的专家，高濂、文震亨、李渔都是如此。
　　书房里具体要陈设什么，明人高濂在《遵生八笺·起居安乐笺》里列了一个清单，清单中有桌椅坐几、笔墨纸砚，也有古画、古琴、香炉、花瓶等诸物，并对某些物件做了品佳，以下附清单。
　　“斋中长桌一，古砚一，旧古铜水注一，旧窑笔格一，斑竹笔筒一，旧窑笔洗一，糊斗一，水中丞一，铜石镇纸一。左置榻床一，榻下滚凳一，床头小几一，上置古铜花尊，或哥窑定瓶，花时则插花盈瓶，以集香气，闲时置蒲石于上，收朝露以清目。或置鼎炉一，用烧印篆清香。冬置暖砚炉上。壁间拄古琴一，中置几，如吴中云林几式最佳。壁间悬画一，书室中画惟二品，山水为上，花木次，鸟兽人物不与也。上奉乌斯藏佛一，或倭漆龛，或花梨木龛居之。否则用小石盆一，几置炉一，花瓶一，匙箸瓶一，香盒一。壁间当可处悬壁瓶，四时插花，坐列吴兴笋凳六，禅椅一，拂尘、搔背，棕帚各一。竹铁如意一。右列书格一，上置周易备览书，书室中所当置者：画卷各若干轴，用以充架。”
　　而明代另外一个叫居隆的人更恐怖，写过一本《考槃余事》，在书中记载了具有代表性的45种文房器玩，这四类如下：
　　笔格、砚山、笔床、笔屏、笔筒、笔船、笔洗、笔觇、水中丞、水注、砚匣、墨匣、印章、书匣、印色池、糊斗、蜡斗、镇纸、压尺、秘阁、贝光、瑗蘧、裁刀、剪刀、途利、书灯、香橼盘、布泉、钩、箫、麈、如意、禅灯、诗筒葵笺、韵牌、五岳图、花尊、钟、磬、数珠、钵、番经、镜、轩辕镜、剑。
　　连笔墨纸砚都能够得到好好的对待，各有安身立命之处。
　　到这里，不得不承认，造问文房真的是最宠溺自己最好的方式。
　　（编辑/刘星辰）