应该承认，人心不古的时代，欲望是一个很容易让人胡思乱想的词语。但对菲利普·英扎吉而言，这却是改变其人生轨迹的一个辞藻。是欲望，让那个干瘦如柴的家伙征服了足球这项以冲撞和对抗为重要内容的运动；是欲望，让那个根本没有多少先天优势的年轻人成为了意甲联赛的最佳射手；是欲望，让这个在小球会成长起来的前锋，用勤奋和汗水，描绘出属于自己的璀璨天空……
　　
　　缘起皮亚琴察
　　
　　那一天没有五彩斑斓的云朵，也没有温润可人的清风，但就在这样一个平凡的日子里，波河河畔的皮亚琴察迎来了堪称城市英雄的一个大人物。当然，当时谁都不会想到那一点，包括一大早就在医院门口焦急等待的那位初为人父的纺织公司推销部经理。
　　“噢，是个小男孩”，看到被护士抱出来的自己的孩子，那位父亲兴奋地说了句。三年之后，这位部门经理又迎来了自己的第二个孩子。同为男孩的他跟出生时和通心粉一样软蹋的哥哥最大的不同是，他生下来就像一根意大利面条一样结实。
　　特雷比亚河与波河交汇处这座几万人口的小城里，一对兄弟伴着阳光、雨露，吃着零食、牛奶茁壮成长。1981年8月9日，菲利普8岁生日，父亲送给他一份生日礼物——足球，而实际上菲利普心仪的却是商店橱窗里摆放的玩具熊。不过，在父亲的鼓励以及弟弟的纠缠下，菲利普还是收下礼物并答应了弟弟一起踢球的要求。
　　开始是天台的自娱自乐，以后逐渐有了与其他孩子的对抗以及协作。但是，菲利普依旧对足球不感兴趣，因为他糟糕的技术，因为他瘦弱的身体。“没用的火柴”，这是当时的玩伴给他取的绰号。
　　改变源自一场皮亚琴察队的比赛。在父亲带领下亲眼目睹了那个9号前锋夺目的表演，亲耳聆听了观众忘情的欢呼之后，菲利普彻底爱上了这项运动。之后的一年中，兄弟俩足足踢坏了九个足球……
　　
　　星火圣尼科洛
　　
　　一年九个足球对这个中产阶级家庭来说算不了什么，但涎着脸向母亲要钱买球总不是件轻松惬意的事。不过，很快兄弟俩再也不用为球踢破了之后无球可踢担心了。一年后，菲利普九岁了，父亲给他和西蒙尼联系了一家正规的少年俱乐部，每天下午他们都会去那儿踢球。巧合的是，当初送对英扎吉嗤之以鼻并送其“火柴”外号的胖家伙在俱乐部担任菲利普的替补。
　　


　　超过那个靠相对魁梧身材踢球的儿时队友只能是个起点，而那所略显破旧的少年足球学校也只能是英扎吉的跳板。两年之后，11岁的英扎吉加入了设施更加完善、运作更加规范的圣尼科洛队。
　　在圣尼科洛队，英扎吉第一次听到了“天才”的称谓。不过，这个懵懂的少年十分不习惯这种称谓。在年幼的他看来，罗西、普拉蒂尼那样的大人物才可以被称为天才。而当时的菲利普，他甚至觉得连小自己三岁、矮自己一头的弟弟都要比自己强。
　　菲利普没有过分谦虚，在那支队伍中，刷新赛季进球纪录的正是弟弟西蒙尼。而比67球的单赛季进球数更让哥哥难以忘怀的是，有时候，西蒙尼会在过完了所有人之后将球停在门线上让哥哥来射。菲利普真就那么干了，这种简单到不能再简单的进球也能让他兴奋无比。也许，从那时起，菲利普的血液里就充斥了将球送进球门的强烈欲望——用任何方式。
　　尽管没有太多值得大书特书的经历，但圣尼科洛的历练显然坚定了英扎吉投身足球的决心。略显粗劣的草皮上，与身体一起发育成长起来的还有足球的实战能力。可以燎原的星星之火，燃起在圣尼科洛队的绿茵场上。
　　
　　初登职业殿堂
　　
　　感谢圣尼科洛，她让一个瘦弱的少年成长为一个身高180厘米的青年，将一名有些足球天赋的少年雕琢成了一名职业球员。19岁那年，英扎吉正式加入丙级球队莱费。
　　一帆风顺并不适用于英扎吉，开始的时候，一切都很艰难。瘦弱的身体让他在对抗中吃尽苦头，而身体的劣势则让他的其他优势无从发挥，每每鼻青脸肿之际，英扎吉依旧颗粒无收。那是一段晦暗而令人沮丧的日子，刚刚成年的英扎吉甚至一度想放弃足球。
　　没有人知道那时的英扎吉选择放弃之后会不会成为一名出色的会计师或者其他，但穆蒂先生的存在还是让人们的这种猜想只能成为猜想，他用一名教练特有的口吻给了英扎吉继续坚持下去的信心。
　　在穆蒂那里，英扎吉第一次清晰地认识到了自己最大的优势所在——强烈的进球欲望。当然，除去这一点外，更重要的是，英扎吉从这位教头身上知道了努力的极端重要性。“你得付出超出常人的努力，否则，你的天赋就是一堆废铁。”感谢穆蒂，从此之后，训练场上，那个用各种方式一遍遍将球送进球门的英扎吉有了很大不同。胸怀成为一流前锋的理想，摒弃了那些放弃、退缩的念头，英扎吉真正体味了足球带来的快乐。无数次的重复在他眼里跟木然的机械运动全然没有关系，这个小伙子从皮球与球网的一次次碰撞中感知了无穷快乐。
　　不知道是不是这种兴致之下的专注促成了英扎吉日后的成功，但有人告诉他，那正是他与当时的队友最大的不同之处。而有了那份专注，正式比赛进球也就水到渠成。那是让英扎吉刻骨铭心的日子，1992年12月20日，抢分大战，对手锡耶纳。
　　谈及这粒进球，谦逊的英扎吉用“突如其来”来形容。预料之外或者情理之中都不再重要。重要的是，在队友的拥抱、球迷的欢呼以及教练穆蒂的微笑中，一名前锋终于体味了前锋该享受的美妙感觉。当然，那只是开始。
　　
　　磨砺帕尔马城
　　
　　


　　万事开头难，而有了第一粒入球之后，后续的一切似乎容易了很多。那年的丙级联赛，英扎吉交出了13个进球的上佳答卷。接下来的赛季，他加盟了乙级的维罗纳队并进了同样的13球。之后，他又回到家乡并在皮亚琴察找到了位置。比这更令人惊喜的是，那年他用15个进球帮助球队成功升上甲级，这对一直在低级别联赛徘徊的皮亚琴察来说意义重大。
　　一夜之间，英扎吉成了名人。临近街区的球迷开始到家里看望他，报纸上也开始出现他的名字。而在菲利普·英扎吉这几个字母的前面多了这样一个修饰语：年轻并有着一定前途的前锋。
　　年轻不假，但前途却不是随口说说就能一片光明的。不过，在当时的甲级豪门帕尔马眼中，这个小伙子的确是个不错的好苗子。他们跟辞去经理职务专心打理孩子足球事务的老英扎吉达成协议，之后，英扎吉来到了波河平原南缘的帕尔马城。
　　侯门一入深似海，来到帕尔马的英扎吉应该对此深有感触。在这支传统强队里，他明白了很多东西，其中最具悲怆意味的当属主力与替补的差距。在佐拉、基耶萨、斯托伊奇科夫这些大腕身旁，21岁的英扎吉绝大部分时间只能在场边甚至看台上，将双手支在健康的双腿上充当看客。不过，在那些有限到有些可怜的出场时间里，英扎吉也没有破罐破摔，凭借强烈的得分欲望，他为帕尔马攻入两球。但是，对志向远大的英扎吉来说，两粒进球显然不足以抚慰那颗因枯坐板凳而极度受伤的心灵。于是，在一次较为严重的伤病之后，漂泊已然注定。英扎吉需要一支能够把他当作希望的球队，帕尔马显然不是。实际上，对这支当时兵强马壮的俱乐部来说，年轻而又没有多少成就的英扎吉或许一开始就没有多少空间。
　　一年的蹉跎，但同时也是一年的财富。风雨过后，才会有绚丽的彩虹。而在磨砺的同时，英扎吉结识了一生的挚友：克里斯蒂安·维埃里。
　　
　　转运亚特兰大
　　
　　一个有心走，一个无心留，转会也就毫无波澜。得知英扎吉寻找一支可以提供其主力位置的球队的消息后，亚特兰大队的经理亲自找到并说服了英扎吉的父亲。于是，1996年夏天，英扎吉从帕尔马转会到了亚特兰大。欣喜之外一件令人比较尴尬的事是，英扎吉的转会费低得根本不像一名甲级联赛的前锋。
　　


　　当然，这并不重要。作为一名对出场比赛以及进球有着强烈欲望的球员，当你体味了将板凳坐穿的苦闷，你一定会为环境的改变而欣喜，尽管前路依旧叵测。英扎吉有足够理由欣喜，在那支人们眼中不起眼的队伍里，教练蒙多尼科先生亲手将一件9号球衣交给了他。那是他从小就喜欢的号码，那是一个被赋予了很多内涵的号码。更难能可贵的是，英扎吉从教练嘴里听到了他一直想听的话语，“PIPPO，你是我们的希望！”
　　穆蒂创造的昵称在蒙多尼科喊来是否悦耳已经不再重要，获得了自己想要的球衣号码并且得到了主力位置的允诺，英扎吉开始焕发出了不同以往的活力。也许得益于积极的心态，来到亚特兰大之后，英扎吉爆发力与速度方面的优势开始显现。而这个已经不算新人的前锋开始有胆量频频向中场要球，更夸张的是，他从不放过任何一个进球机会——初来乍到的他甚至要求主罚每一个点球。
　　管中窥豹，一名前锋强烈的进球欲望可见一斑。而后来的事实证明，亚特兰大这笔买卖绝对划算。当然，在球队决定将9号球衣交给英扎吉的那一刻，这位小伙子的命运就出现了新的转折。
　　
　　惊艳阿祖里
　　
　　亚特兰大给了英扎吉广阔的舞台，这种说法没错，但舞台上的英扎吉显然也没让亚特兰大球迷失望。在他穿着9号球衣第一次走出阿特莱蒂·阿祖里球场狭长的通道后，他从满场球迷的欢呼声中感悟到了更多的关于足球的真谛。
　　没错，欢呼声让他很享受，就像登上报纸头条一样。但在享受的同时，他更加真切地意识到了足球比赛的残酷。要想上报纸，首先就得证明自己并不比自己国青队的队友差，比如那个在国青队训练中横冲直撞一人攻进六球的维埃里。
　　有了健康积极的心态以及对比赛的近乎完美的理解，英扎吉开始在阿祖里球场制造新闻。奔跑，接球，传球，过人，射门……一次又一次地将训练场上动作的重复之后，英扎吉收获的是一个又一个进球。他不再是被报纸一笔带过的前锋，随着进球数的增多他在报纸、杂志上所占的版面越来越多。而在进球的畅快中，英扎吉真切意识到自己的双脚就是为射门而生的。换言之，他对进球的渴望与日俱增，这种欲望甚至导致了他与队友的冲突。
　　那是他当时的好搭档，是能够划出美妙弧线且能传出漂亮直塞的莫菲奥。一个攻城拔寨，一个输送炮弹，但两人不是朋友。于是，在一个点球面前，两人不可避免地产生了矛盾。最终，进球欲望高涨的英扎吉没有理会莫菲奥，他径自将球踢进了网窝——庆祝的人群中没有莫菲奥。
　　乍一看，这与天方夜谭颇有几分神似，但这恰恰也是英扎吉疯狂进球欲望的真实写照。而因了这份欲望，这名当年意甲金靴赔率榜上找不着名字的家伙在第一循环后以12粒入球高居榜首。
　　
　　雄踞射手榜
　　
　　行百里者半九十，第一循环的最佳射手与最终的金靴不能画上等号。就在那个赛季，英扎吉遇到了不相上下的对手：桑普多利亚的文森佐·蒙特拉。在菲利普一骑绝尘的时候，这个与英扎吉一样并不高大威猛的前锋在射手榜上渐渐赶了上来。
　　虽然两人所在的球队都没有夺冠希望，但这两名出众的年轻人颠覆了此前人们对前锋的一贯认知。随之而来的，是一波又一波对两名“反传统”前锋的比较，身高、技术、年龄乃至星座。
　　所有的比较最终必须以进球数为第一衡量标准，正因如此，英扎吉热切期盼面对面交手的那一天。那是一场决定性的比赛，心态平和、精神放松的英扎吉牢牢把握住了机会。比赛结束，蒙特拉颗粒无收，英扎吉上演了帽子戏法。赛后，获胜的英扎吉主动与蒙特拉交换球衣，而后者说的话让英扎吉终生难忘，恰如当年穆蒂的激励：“我有时老是不住地在想，射手榜上排在我前面的那个前锋，究竟是怎样的一个人？今天我终于是看到了，一个瘦弱但是永不枯竭的疯子！”
　　蒙特拉形容得没错，英扎吉拥有永不枯竭的进球欲望。带着这种欲望，联赛最后一轮前，他以22粒入球高居射手榜首位。赛前，卡雷拉解下队长袖标把它戴在了英扎吉的胳膊上，他想让所有人都看到亚特兰大的骄傲。幸运的是，比赛中他们获得了两次点球机会，这次，没有谁来争抢。比赛结束，英扎吉以24粒进球成为亚特兰大俱乐部历史上第一位意甲联赛最佳射手。
　　毫无疑问，那是属于英扎吉的比赛，也是属于英扎吉的赛季。尽管很多后卫开始熟悉英扎吉，但就是无法阻止他进球。在那个注定属于亚特兰大9号的赛季里，他飘逸得像只鹰。金靴奖为菲利普吸引了更多关注的目光，而终成明星的他也在莫吉的操办下开始了崭新的生涯。唯一不变的是，无论走到哪里，他永远对球门有着一种本能的欲望。