从结婚那天起，我就没做过一顿饭，因为结婚之前我不会做饭。谁都听得出这只是一个借口。妻当然也知道，她结婚前也没做过饭，婚后却天天做饭。但她从不责怪我，她大概是想把我从锅碗瓢盆中解放出来，让我多搞点文学创作吧。
　　我算是一名业余作者，写过一些东西，大多拿不出手，出手的大多被编辑们扔进了纸篓。但我不能轻言放弃，我必须装出一副能写出惊世之作的样子，因为我不想让妻的梦这么快就化为泡影。这就像一名演员，就算他知道自己的表演会越来越差，也应该继续演下去，不能过早地让观众失望。
　　下班回家，我就一头扎进书房，抱着一本文学杂志发呆，有时甚至入睡。妻做好饭菜自然会来叫醒我。我就会一边抹掉嘴边的涎水，一边笑着说：“我在构思，构思。”妻并不觉得我是在找借口，因为她知道大诗人李白在睡梦中还吟诗呢。
　　终于有一天，我得醒醒了，因为妻病了，饭菜不会自己从厨房跑到饭桌上来。我系上围裙像模像样地走进厨房，择菜洗菜，干着干着，我突然觉得很没劲，自己就像一名没有观众的演员。原来这灶台也像舞台，操作者也需要观众。我正这么想着，突然听见身后有动静，一回头，见妻倚着门框站着。
　　我说：“你有病，快上床躺着。”
　　她说：“没事，我就看着你，你需要一名观众，对不对？”
　　我吃了一惊，怀疑刚才的思想是不是被她看见了。不过，我转念一想，也不奇怪，我初登灶台的这种想法一定在她脑中过了无数遍，她最清楚一名家庭厨师需要什么。
　　那顿饭的质量自然不敢恭维，实事求是地评价，比我的文章稍好一点。但从此以后我的生活却有了一点改变。再下班回家，我就不在书房看书了，而是搬个凳子坐到厨房门口，边和妻聊天边假装翻腾书页。
　　妻说：“这里太吵，你回书房看书吧。”
　　我说：“毛泽东还专门跑到篮球场边上看书呢。”
　　毛泽东有没有这回事，我不知道，我是瞎说。妻也不追问，埋头炒菜去了。我看得出她其实是很希望有我这样一名观众的。
　　责编/袁冰