有些书，初读时并未明白它的好，几经岁月沉淀，才懂得其中深意。
　　作家董桥一直自称“老派文人”“文化遗民”，读他的文字，总会想起儿时在乡下老家破落的小庭院，夜色打着哈欠踽踽而来，在微微泛黄的摇晃着的煤油灯下，燃一炷素雅的檀香，依偎在奶奶的怀抱里看落雪。粉粉的雪一片一片从眼前优雅地打着旋飘落，毫不着力，薄薄的，拾起一聞，还有股淡淡的清香。
　　他写古人，写古玩，写旧意，写小说，写人生。一直以来，我的记忆里总会浮现微微染尘中一位淡彩仕女，敷着淡淡的风霜，一半秀媚，一半孤寂。重读《旧日红》才明白是萧姨：“长年穿着浅色丝绸旗袍，花白的头发梳得丝丝服帖，圆圆的发髻永远插着一枝翡翠发簪，宽宽厚厚油绿得谁也舍不得雕琢，只沿着四周阴刻着一道细致花边。”他笔下的女子都像在微雨天撑起的红色油纸伞下亭亭地立着，静默美丽。
　　读董桥，“含英咀华”四字总是萦绕在我的耳边，想象一位从画家徐燕孙丹青里走出来的庭院仕女，别着一枝雕了两朵含苞栀子花的翠簪，立于半卷珠帘前，窗外是略带月色的柳梢，她薄薄的唇轻轻张起，光滑粉嫩水灵的颔略收，声带轻轻震动，舌尖轻触皓齿，顺着口腔内一股气流，四字发出，如佩玉互鸣。想必这四字是极阴极柔的，赋有长相思的空灵悠远，顷刻，一抹遥远的古意涌来。诗词歌赋，文物古玩，都要摩挲把玩，俯仰流连间，亦可窥见人生一二。
　　人生或真或幻，唯有经过岁月发酵，日晒风吹，风干了才会留下真香，想必董桥先生的《旧日红》便取得这层意。那些逝去的岁月也许不是每分每秒都值得精装一番典藏，但总有些美妙的记忆经过岁月发酵，显得格外浓郁，风姿卓绝，就像山村小河边一簇簇的红水仙那么迷人。
　　所谓岁月发酵，想必就是沉淀吧。当下的日子似飞舞着的一颗颗圆润的水珠，半浮在空中，抓不着，看不透，就那么存在着。待日子一点点推移，水珠作水静静落到人生的宣纸上，“嗒”的一声，与原有的干涩的墨交融。水与墨，一有色，一无形，有色在无形中消融，无形日积月累，累积了岁月与年代，在人生、记忆的画纸上一次次的交叠融荡、沉淀，最终墨入水，水融墨，粹出媚艳的红，红得艳丽，雅致脱俗，如极品的鸽血红宝石，纯净、饱和，有朴穆内敛的光。
　　俯瞰天地间，“人”太过渺小，一撇一捺写得轻松容易，可若是少了书写时的“顿”，人就飘飘欲飞了。那一顿便是沉淀，便是今日变旧的过程。沉淀给直立行走的人以坚实的支撑、给千篇一律的日子一抹红的缘分，给平实无华的生命一个突围的可能，一顿就是一个圆满充实的生命。
　　想象自己老去，在一个飘着濛濛细雨的下午，躺在一把同样上了年纪的黄花梨扶手椅上，倾听萧萧树声，沥沥雨声，将大大小小、破破碎碎的旧日子小心翼翼地拾起，匆匆一瞥一笑，慢悠悠地展开、铺平，随手随心地重组、拼凑、回味。那些旧日子泛着世事的沧桑，似陈年的老酒，浓郁醇香。
　　何梦樊 ：江苏省盱眙中学淮山文学社学生
　　指导老师：张居祥