据说，庄吃嘴“前世是一只猫”，但就外型和习性看，我发现他其实更像兔子，有时又像袋鼠，总之，啮齿类的。我印象中的庄吃嘴总是“人立”着，眼风在各店望子上回旋，心在各家厨房砧板上乱跳，且一直处在不停的咀嚼之中。
　　庄吃嘴好吃，真的好吃。
　　我总感觉，像他那样典型的“吃才”，可谓世间少有，也许五百年出得一个——那是一旦吃了点可口的，往往口都不舍得漱的那种（有考据癖的朋友可以查阅他的《食事趣摭》，有关证据全在里面）。跟你打个照面，三句话，保准落到吃上。如果要跟庄吃嘴通话，如果是在吃饭之前，他就会要你“报一报菜单呐”。你如实报了，要是比他吃得好，他必然臭骂你一顿，最低限度也得讪讪地作几声不平之鸣：“妈哩格麻花，欢喜哟，快活哟，安逸哟！”前不久，他人在北京，来电里细说友人为他摆出的场面，而我正在家里烧菜，跟他招呼了，却仍是喋喋不休。向友人报警说：“别唆了，油要燃了。”喋喋依旧，刚报了几道肉食，声称接下来就是我最喜欢的海鲜单了。一方面是心中不忍，另一方面，则是水火无情，情急之下，老子“嘭！”给他掐了。
　　说到吃喝，故人里面，庄吃嘴，应该排名“男一号”，许多“处女吃”都是跟随他一起。
　　庄吃嘴贪吃，我说：“吃李忠的菜，感觉惭愧，吃庄吃嘴，心安理得。”庄吃嘴说：“要的就是你们心安理得。”
　　庄吃嘴醉酒，那就好玩了，动辄：“老子何许人也？！”有时，风云际会，满座尽都不知自己是“何许人也”。
　　如果写醉态，庄吃嘴上下里外都是经典，而且又何止是“百出”。我在江涛的《金鼎宴记事》上，以《记诗人庄吃嘴与老婆的一轮通话》为题写的“小学作文”，所写都是真的，只是为避免松散，将其平日的言语做了个辑录。据以读报为业的“战士诗人”薛一尘说，此文被多家报纸“非法”转载，令庄吃嘴的臭名不仅昭著一时，而且小小地远扬了一回。庄吃嘴得知，直骂我“作孽”。一次乘出租车，司机问：“哪里下？”庄吃嘴说声：“开！”既可以理解为：不妨漫无目的地转悠，也可以理解为：很想去火星、冥王星一带转转。总之，开你的！可惜那司机脑筋短路，借此良机，让那“羚羊”狂奔一个通宵。上车后的庄吃嘴，隔一秒钟说一句：“我要弄死他！……我一定要弄死他！……我肯定要弄死他！”吓得司机六神无主，浑身哆嗦，车子直晃悠，“人命关天”哪，不得已，便将我等直接拉到了武装检查站。问明情况，深夜值勤的交警说：“既然人家已付了钱，你还是应该送他们。”回想起来，好在我趁着还能认清币值，为以防万一，上车就把车费给了。在所谓“诗歌江湖”之中，诗和人往往两码事，写诗的人，特别是那些诗歌写得好的，为人大都极其不堪，这便是诗歌江湖飞快而彻底地破灭的根本原因。一拔诗人当中，庄吃嘴的尖酸刻薄，是出了名的。不管有没来由，都要嘲讽你一通。同时，造下无数“口孽”，他的那副德性与我骨子里的平民意识格格不入，我曾直截了当地对他说：“我们是阶级矛盾！”令他一双猫眼圆满了良久。因此，一开始，对其印象极差，压根儿想不到竟然成为莫逆之交，一度看到他就像受苦人盼到了好光景，或者是找到了亲人解放军。早年，因其嘴巴太滥，许多人都扬言揍他。但不管是“杀威棒”还是“迷踪拳”，却大都寄下了。我却真的打了他，那是醉了，受了欺负，他把我背了回来，心中不忿，又找不到发泄处——那小子用啤酒瓶在我脑袋上敲了一下，当即飞也似的溜了。我报仇无门，便只好拿那个一个劲地骂我的小子出气，拳打脚踢，还用地毯裹他，那是把他当成了会喘气的尸首。凡此种种，我却记不清了，只记得自己摸着汩汩长流的污血，拼命给一老哥们儿打电话，哥们儿沉着地说了声：“去医院看看吧。”我便人事不知了，后来庄吃嘴不吐不快，抚着暗伤痛陈往事。庄吃嘴在文章中说：“喝醉打架——当然主要是挨揍。而且，基本上都是无辜挨揍。”说的就是我们这些不仁不义的家伙。常常拷问自己：“当时怎么就下得了手呢？”
　　其实朋友当前，庄吃嘴人极随和，心地比较明净的那种，也是少数几个始终不曾辱没诗歌名节的诗人之一。跟他一起，绝大多数时候都可以很明朗、很轻松、很适意，那种舒适的感觉是骨子里的，灵魂里的。
　　如果有人跟你有共同的朋友、共同的嗜好、共同的话题，那么，你的福分就有了不断加分的可能。当然，吵架是免不了的，说来，是因为所谓“求同存异”当中是把求同放在前面，还是应该首推存异。悟到了“大敌为友”的至理，于是，二人间的“阶级斗争”不战而和。
　　多年以来，我和庄吃嘴以及一帮子臭味相投的哥们儿，一起轰轰烈烈地吃着、目空一切地喝着、旁若无人地聊着，同时，醺醺然相继混进了老龄社会——明显的征兆是熬夜能力越来越差，头发越来越白，相聚的机会越来越多见面却越来越少，有时举杯的手开始微微发颤。如此的哥们儿一场，使得“酒肉朋友”甚至于“狐朋狗友”之类的词都变得亲切而体面起来。我相信我们彼此都从各自的养生之地携带了地气和灵光。友人之中卢炯光的“牛羊太守”只当了几天，庄吃嘴猫太守却是毕生的职司。“猫员外”的名号是我送的，早年不喜欢狗，说是小时侯遭咬怕了。喜欢狗以后，从此不吃狗肉。我理解，但也笑他该吃的不吃，能吃不吃，不该、不能吃的却吃得眉飞色舞、热火朝天，到底进入了魔障。
　　一个天才，文化界尤其是诗歌界、书刊界公认的奇才，却总是不顺，关于这一点，我想了很多——做朋友，便忍不住要替对方操心，就像他总是操心我一样。庄吃嘴心太软，而骨头太硬，于是便经常有人忍不住要抄起什么家伙在那上面狠狠的敲打一下，基本上是把他当成了实验室里的动物，自然也是啮齿类的。我断言：他借助别人的实力实现自己梦想的方式注定行不通，而他心性又高，即使一无所有了，那几根骨头却一直都在，又从不以跪姿面世，因此，老得“坐着”，但我始终坚信，迟早一天，他必然可以直起身来。
　　庄吃嘴喜欢野食，尤嗜苦笋、河豚，日前与晋亨“腰缠十万贯，骑马下扬州”，吃到如皋时，终于出事。好友乃作《墓志》一篇，曰：
　　“庄吃嘴思佚，生于苦笋之巅，藏身河豚之腹。生来蹊跷，死得其所。非法饕餮，人神共怒。一生清苦（苦笋之与诸苦不同之处），止于狐独（即孤毒，据说河豚之毒无药可解）。呜呼庄吃嘴。哀哉思佚，厨事未了身先死，因食而亡，禽兽不如（典出鸟为食亡）。”
　　“伏惟尚飨！尚飨！”