儿子多了个毛病。一连好几天，这孩子都如出一辙地重复那个毛病，根本没有改的意思。
　　早晨出门前，儿子先穿鞋，他后穿鞋。儿子背上书包，两只脚急急伸进鞋里，翘着，仿佛踩了弹簧，摇摇摆摆晃到走廊，两手扶楼梯，平衡住身体。儿子的脚好像痒了，不停地在鞋里来回蹭。这下鞋后帮遭了殃，原来板板正正的，现在却骤然间塌了下去。
　　他对儿子这个毛病作了总结——
　　第一种穿鞋顺利。只一小会儿，脚就蹭进鞋里了。儿子会满意地看看鞋，然后对正在穿鞋的他急急地说：“老爸，快，千万别迟到啊！”说完就一个人小跑着下了楼。
　　第二种穿鞋费劲。鞋好像来了犟劲儿，好像故意刁难儿子，无论脚怎么蹭，就是与鞋不合牙。儿子有点急了，脱下鞋，重新再穿，这回手可派上用场了，抻着鞋后帮，终于穿上了鞋。有时候，鞋舌头还会窝在鞋里，儿子弯下腰去拽，实在拽不出来，只好重新再穿。
　　穿鞋费劲也穿好了，儿子回过头想催他，他已经站在走廊了。他说：“等你好一会儿了。”儿子“噢”了一声，然后急急地问：“上学会不会迟到啊？”他非常肯定地点点头。儿子匆匆向楼下跑去，走廊里回荡着急促的脚步声。
　　他一边下楼一边想，儿子这个毛病应该是心里急躁的反应。也难怪，小学初中两个样，上学时间早了，课程也多了，能不急？每天早上都是他先下楼，把车启動等儿子。如果不是今天他在书房里对着妻的照片说几句话，儿子这个毛病不知什么时候被发现？
　　那天放学，他特意和儿子去超市，买了个鞋拔子放在门口。鞋拔子是红色的，放在那儿像醒目的路标。
　　其实，他想得很好，很对。可是在随后的几天里，他发现儿子毛病不改。儿子穿鞋时，他觉得嗓子眼挤满了准备要吼出来的话，心里积满了焦躁和愠怒，就在马上要发泄出来的时刻，妻温柔的目光在他的脑海里出现了，于是他的心慢慢地平静下来了。
　　第二天，他起得早。出门前，他抢先到门口穿鞋，很慢，很稳重，脚伸进鞋里，手就拿起鞋拔子，塞进鞋后帮，轻轻一提，鞋乖乖地穿上了，前后只有几秒钟。那个过程明明就是给儿子做示范。儿子没什么变化，和往常一样穿鞋。他稳稳心神，脸立刻严肃起来，学着他妈妈的命令口吻说：“重新照我的样子穿鞋。”儿子愣了，面前的父亲板着脸，瞪着眼，一副生气的样子。儿子本想催促他快点走，可没敢说。儿子迅速地复制了他穿鞋的过程，鞋穿得一点也不拖泥带水。


　　“六秒钟。”儿子穿鞋时，他就把手机的计时器打开了。“穿好你的鞋，多简单！正确的方法只有六秒钟。”儿子一边听一边嘴里嘟囔着：“上学别迟到啊？”他没理睬儿子，从鞋柜里找出自己的一双户外鞋，一边递给儿子一边说：“我以前有段时间穿鞋和你一样，后来这双鞋都被我踩塌帮了，鞋后帮里衬的塑料板支了出来，脚踝都磨出血了……”他顿了顿，惋惜地说：“好端端的鞋，不能穿了。你看看，鞋后帮那块都成啥样了？”
　　儿子接过鞋，极不情愿地看了看，然后疑惑地看着他说：“老爸，你说的那块……好好的……”
　　他一愣，赶忙拿过鞋仔细地看着，确实没有“鞋后帮里衬的塑料板支了出来”的情况，只是那双户外鞋的后帮里衬上，都多了块竖长条的黑色软皮子。他默默地看着，心颤了颤。他用手轻轻地抚摸着黑色的软皮子，它们已经牢牢地沾在那儿了，皮子的最上端和鞋后帮的最上端多了几条线，紧紧地轧在了一起。鞋后帮里衬支出来的塑料板看不到了，黑色的软皮子把他说的问题已经完美地解决了。他清楚地记得那双户外鞋出了问题后，刷都没刷就被他放进鞋柜里。如今已经一年多过去了，鞋其实早就修补好了，可他现在才知道。他背对着儿子，抹了下眼窝，然后脱下脚上穿的鞋，换上了那双户外鞋。
　　那双户外鞋穿在他脚上，干净净净的，舒舒服服的。
　　儿子若有所思地看着他，后来就指指墙上的石英钟又焦急地说：“今天迟到了，今天迟到了。”他没理睬儿子，一字一板地说：
　　“再急，也要穿好你的鞋，这样，路才能走好，才能像妈妈那样……”话没说完，他就哽咽了。
　　儿子那天上学没迟到，而且还提前五分钟到校。回到家，儿子好奇地问他。他摘下挂在墙上的石英钟，把分针向后移动了十五分钟。他想说点什么，当他回过头的时候，看到儿子正把那个醒目的“路标”放在自己的那双鞋上面。然后儿子拉着他，一起来到书房。
　　父子俩默默看着墙上的照片。
　　那张照片是一个美丽的女警官，穿着深蓝色的警装，正幸福地凝视着父子俩。